氷上のシヴァ

第31話 世界の中心の名前

「びびったよな。お前知ってた？　お父さんの担当が俺の母親だって」

　外のベンチに腰掛けるなり、トーマは言った。

　軽さを装った笑顔が痛々しい。

　俺は小さく首を振る。

「医者は守秘義務があるから、家族にもそういう話はしない」

　病院を出て呼吸は楽になったはずなのに、ずっと胸が苦しかった。

「……これでまたしばらくは面会謝絶かな」

「また？」

「ああいうの、よくあるんだ。元々不安定な人だったから。こっち帰ったら少しはよくなると思ったんだけどな」

「お前のことが分からなくなることも、よくあるのか？」

「いや、あれは初めて。……ちょっと、ショックだったわ」

　トーマは空虚な視線を宙に投げた。

　ぬるい風が木々の葉を揺らす。

　ちょろちょろと力ない噴水を、しばらく二人して見つめていた。

「俺、生まれてこなければよかったのかな」

　ぽつり、とトーマが言った。

　胸の空白をなぞられたようで、喉が詰まった。

「……俺は妹を亡くしてる。だから、そういう問い自体が好きじゃない」

　細く長く溜息をつく。

『今、生きてる。それが全て』

　……そう言い切れたらどんなにいいか。

　でも、俺達はそんなにシンプルには生きられない。

　トーマは唇を噛み、やがて喉から絞り出すように低い声で言った。

「俺のせいなんだよ。俺を生んで、あの人はおかしくなった」

「……そうなのか？本当に？」

　俺は眉を顰（ひそ）める。

「銀盤の呪いだよ。神に背いた罰だ」

　トーマは足元の煉瓦（れんが）を見つめたまま呟いた。

　深刻な口調は、比喩を超えている気がした。

「お前、おかしいぞ。気をしっかり持てよ。大体、ギンバンって何だ？　お母さんも言ってたな。あのモヤと関係があるのか？　銀なのか？　金じゃなくて？」

　捲（まく）し立てる俺を、トーマは諦観（ていかん）の目で見た。

　瞳から、光が消えかけていた。

「……やっぱり、お前も知らないよな」

「教えろ。それは何語だ？　どんな意味がある」

　俺が詰め寄ると、

　銀、盤。

　アイフォンで入力して、画面を見せた。

「世界の中心の名前さ。けど、誰もそれを知らないんだ。……お前も、明日には忘れる」

　俺はすぐにスマホを取り出し、その馴染みの無い単語を検索した。

　銀と盤の字を拾って、中国語のサイトが大量に引っかかった。

　読めそうなものは一つも無かった。

　……銀色の、盤。

　皿や盆じゃなくて。

　将棋や囲碁を盤上の闘いと呼ぶ。

　それと関係があるのだろうか。

　スケートとも？　

　……そんなことより。

　俺は面を上げてトーマの虚ろな横顔を見た。

　お前こそ、知らないのか。

　今のお前は、入江（いりえ）瑞紀（みずき）の病室にいた金色の蟲（むし）を、群れで引き連れている。

　後頭部から足までびっしりと。

　取り憑（つ）かれていると言ってもいい。

　呑み込まれたら、死ぬぞ。

「……死ぬなよ、トーマ。もう一度生まれなくちゃならないんだろ」

「生きろと言うなら、その名前を覚えていてくれ」

　託すように呟いて、トーマは立ち去った。

　そして、この日を最後にトーマは消えた。

　翌朝、スマホの検索履歴が全てリセットされていた。

　寝ぼけて操作ミスでもしたかと思ったけど、もう何も思い出せなかった。