氷上のシヴァ

第17話 お前の世界

「今季のプログラムの件、候補を持ってきたか」

「はい」

　俺は「レベッカ」のサントラを岩瀬先生に差し出した。

　だが先生は一瞥（いちべつ）しただけで、だめだ、と言った。

「昨シーズンと作曲家が同じだ。ジュニアのうちから色を固定してどうする。引き出しを増やせ。今は、そういう時期だ」

　俺は俯（うつむ）いて黙り込む。

　そんなことは初めて言われた。

「……朝霞（あさか）先生ならＯＫしてくれるのに、って思ったか？」

　降ってきた冷淡な声に、視線を上げる。

　思っていない。

　それでも俺の目が反抗的な色を帯びていたのだろう、岩瀬先生は口元を僅（わず）かに上げてシニカルに笑った。

「まあ、ＯＫするだろうな、あの人なら。……それにしたって、風と共に去りぬ、カルメン、エリザベートと来て、レベッカとはね」

　笑みは消え、目の色が冷たく切り替わる。

「お前、主役を演じる気が無いな。なぜだ？」

「……人物ではなく、世界観を演じる。そういう表現を目指しているので」

「それも朝霞先生の受け売りだな」

　にべもなく切り捨てられた。

　図星だ。

　俺が希望した作品を、朝霞先生は否定したことがない。

「女性が主人公の作品でも、世界観そのものを演じることは可能よ」

　その言葉に、俺は共感した。

　魂が共鳴したと言ってもいい。

　……だが、今思えば、あれは共犯意識だったのかもしれない。

　不在の主人公を依り代とした錬金術。

　影による光の炙（あぶ）り出し。

「はっきり言おうか。俺には少なくとも過去三年間のプログラム全て、お前は妹の代わりに滑っているとしか思えない。……こんなの、病的だよ。お前も、朝霞先生も」

「あなたに、何が分かるんですか」

　真正面から睨（にら）み付けて、俺は言った。

　あなたに、俺達の何が。

　2013年11月24日。

　俺が十一歳になり、なると同時に汐音（しおん）が死んだ日。

　昨日のようだと言えば、それも病的と揶揄（やゆ）されるか。

　だが、あの日から俺の時計は一歩も前に進んでいない。

　岩瀬先生は少し表情を緩め、溜息をついた。

「まあ、分かるとは言わないよ。……だがな」

　岩瀬先生は、改めて俺に向き直る。

　冷徹な目をしていた。俺の芯を見透かすような。

「世界ジュニアの表彰台に上がったからと言って、何かを成し遂げたような気になるなよ。お前の本質は何も変わっていない。昔も今も、お前は妹の影のまま。……本当は、まだ生まれてもいないんだ」

『もう一度、生まれなくちゃいけないからな』

　トーマの台詞がフラッシュバックした。

　吐き気がする。

　どいつもこいつも、言葉遊びが好きだな。

　俺は歪んだ唇をこじ開けた。

「なら、俺はずっと死んだままでいい」

　背を向け、指導室のドアを乱暴に閉めた。

『馬鹿アニキ！　死んだままでいいだなんて、ほんっと馬鹿！』

　ヒステリックな声が脳に響く。

　そうだな、と俺は深く息を吐く。

　俺は生きている。光を失った世界で。

　……ここは、お前の世界だ。

　少なくとも、お前が生きるべき世界だった。

　だから今でも鬱陶しいくらい俺の前を飛び回るんだろ？

『……』

　返事は無い。

　肝心な時に限って、こいつは黙る。

　誰よりも言葉遊びをしているのは、俺だ。

　岩瀬先生は正しい。

　俺自身が、光にならなくてはいけない。

　その時初めて、俺は本当に生まれたことになるのだろう。

　気付いているのに、受け入れられないのはなぜだ？　

　俺はなぜスケートをやっている？　

　……一番大切な問いに、答えられない。

　やはり俺は空っぽだ。

　体内の洞（ほら）にこだますように、胸の傷が痛み出した。

　これ以上目を逸らしてはだめだ。

　目を逸らしたままでは、痛みは恐怖へと姿を変える。

　痛いのと怖いのは違う。

　あの日、俺は、朝霞先生にそう言ったじゃないか。

　何度転んだって、怖くなかった。

　やっと掴（つか）んだスケートの手綱（たづな）を手放すこと。

　……ただそれだけが、怖かったんだ。

　俺は、絶対に間違えないぞ。

　前橋に行かなくては。

　俺達のホーム。

　そして、朝霞先生とちゃんと話をする。