氷上のシヴァ

第23話 Skater in the Dark

　国道にぶつかり、視界が開けた。

　薄闇の空の下、大型トラックが何台も通過する。

　烏川の遙か向こうに、山が影絵のように連なっている。

　晴彦は大理石のパネルに自転車を立てかけると、欄干を背に寄り掛かった。

　俺は柵に両腕を置いて身体をもたれるようにして川を覗き込んだ。

　緩やかで巨大な、黒い流れ。

「お前が逃げてるなんて、思わないよ。失明するかもしれなかったんだからな。傷付いたのも、痛かったのも、怖かったのも、全部お前だ。だから、戻って来いなんて絶対言わない。言えないよ、そんなこと。……だけど、それでも時々思うんだ。俺が負けてる相手が、せめて過去のお前じゃなければなって」

　晴彦はもう俺を見ない。

　高い空に向けて、言葉を放る。

「俺、ずっとお前が羨ましかったよ。ノービスのブロック大会で初めて会った時からずっと。あー、こいつは氷に愛されてるな。天才って本当にいるんだなって、心底思った。初めて会った瞬間に俺はお前に負けて、そして今もずっと俺は負け続けてる。……ずっと幻を見てるんだ。見たいから見ている幻じゃない。覚めたいのに、覚めない夢だ」

　目覚めは、落下だ。

　多分、俺はもうずっと準備していた。

　氷上に正円を描きながら、寸分違わぬ軌道を重ねながら。

　余計なものを削ぎ落とし、心の耳を研ぎ澄ます。

　世界という氷床に叩き付けられ、身体と心がバラバラに散らばっても、俺が俺を見つけ出せるように。

　俺が俺でいられるように。

　今、俺は確かに夜明けに触れた。

　なのに網膜が捉えたはずの光は一瞬で消え、涙が溢れるばかりだ。

「……まいったな。俺、お前を困らせたくて言ったんじゃないのに」

　落涙する俺を見て、晴彦は頭を掻いた。

「ごめん、なんかボロボロ止まらなくて」

　袖で目元を拭いながら、俺は言う。

　眼鏡って、本当に邪魔だ。

　ただでさえ額縁に閉じ込めた世界が、涙で曇る。

　晴彦はハンカチを差し出し、染み入るような目で言った。

「止めなくていいよ。俺以外誰も見てない。……あ、嘘。あれは見てるかも」

　晴彦が指差したのが、遙か山の上に白く浮き上がる高崎観音だったので、俺は不覚にも泣き顔のまま吹き出した。

　遠近感が狂いそうなほど大きい、白衣大観音。

　それをじっと見つめたまま、晴彦はぽつりと呟いた。

「……結局俺は、最後まで氷の神様には愛されなかったな」

「最後？　何言ってるんだよ」

　鼻をすすって、俺は言う。

　凜とした目で、晴彦は俺を見る。

「俺、今年が最後だよ。高校でスケートはやめる」

　聞き間違いだと思いたかった。

　だが、晴彦は迷いの無い口調で続ける。

「下に弟と妹がいて、こんなに金の掛かるスポーツを、たいして身につかないのに好きだってだけで、ここまで長く続けさせてもらった。もう、俺は十分だよ」

　そう言って晴彦は風を受け止めるように一度目を閉じ、また開けた。

「……けど、洸一。お前は本当に十分か？　お前、あの日、リンクに頭を下げなかったよな。あの区切りが、本当はまだ付いてないんじゃないのか」

　何度トライしてもコンタクトが入らず、ついに諦めた日。

　普段氷に話し掛けていた俺が、あの日だけは一言も声を掛けなかった。

　殆ど見ないようにして、頭を下げずにリンクを去った。

「お前は、俺とは違う。才能も技術も環境も持ってる。そして何より、浪恵先生が……待っててくれる人がいる。スケートを、嫌いになったわけじゃないんだろ」

　俺の目の一番奥に力強く微笑みかけると、晴彦は勢い付けて身体を起こした。

「それ、やるよ。俺帰るわ。お前ん家通り過ぎたのに悪かったな」

　晴彦は自転車に飛び乗り、じゃあ、と片手を挙げた。

　そしてあっという間に加速して橋を向こう岸まで渡り、二度と振り向かなかった。

　一人残された俺はしばらくそのまま欄干にもたれ、今にも暗闇に溶けていきそうな川を見つめていた。

　背後を、車のハイビームが幾つも近付いては通り過ぎた。

　スケートを、嫌いになったわけじゃないんだろ。

　……嫌いになれたらどんなにいいか。

　涙が再び頬を伝う。

　なあ、晴彦。初めて会った日のこと、俺も覚えてるよ。

　霧降リンクの関東ブロック大会。

　緊張で吐きそうになって座り込んでた俺に、声を掛けてくれたよな。

　出番が近いのに、救護の先生まで呼んで。

　榛名に入ったらお前がいて、こんなに頼もしいことはないと思った。

　俺達、これが無ければ一体何やってただろうな？　

　川面に月が映っている。あと少しで満月。

　頭の中で音楽が鳴る。

　一昨年のフリープログラム、ダンサー・イン・ザ・ダーク。

　ビョークの歌声が聞こえてくる。

　「全てを見た、もう十分だわ」と。

　大嘘だ。

　俺はまだ何も見ていない。満足なんかしていない。

　「これ以上を望むのは、ワガママというもの」

　……俺は暗闇を見つめて笑う。

　ああ、そうだ。俺はワガママなんだよ。

　初めて氷の上に立った時から、ずっと。