February

第1話

「年中、雪が降っている街を知っているかい？」

　寒い冬の夜、立ち寄ったバーのカウンターでカクテルを嗜んでいたとき、隣に座っていた男性が私に声をかけた。

　店内だというのに、彼は黒いコートを羽織り、襟を立て、これまた黒い帽子をかぶり、顔は見えない。ぱっと見たところ浮浪者のようだ。

「いえ、そのよう街は見たことも聞いたこともありません。」

　そう返すと、彼はかなり酔っているのか「うんうん」と大袈裟な相槌をうち、ウヰスキーをﾁﾋﾞﾁﾋﾞと舐め始めた。多量のアルコールを摂取して、機嫌がいいのだろう、私に話しかけたときから彼の口角はあがっている。

静寂。

　他にも客はいて、ｶﾞﾔｶﾞﾔとしているのに彼と私の間には独特な空間があった。

「君は旅人と見える。かなり長い旅をしてきたのではないか？」

　その通りだった。私はかれこれ10年間、旅をしている。

「そうですね……。10年ほど旅をしています。」

「そうかそうか！　そりゃいいな！　俺も旅人なんだぞ。」

人生のな。

　そんな誰は一度は聞いたことあるようなことを言って、彼は声を上げて笑った。元から笑いのツボが浅い人なのか、お酒の力でこんなにわらってるいのか。私にそれはわからなかった。

　その際、黒帽子の間から彼の新緑の目が見えた。カンラン石のような綺麗な色だった。

　どこかでその目を見たことがあると思ったが、アルコールが回ってきて深くは考えられなかった。

「だが、まさか今日君に出会うとは！これもきっとなにかの縁だ。ともに呑もう」

　彼はバーテンダーに、私の知らない名前を注文し、また自分のウヰスキーを舐めはじめた。