なごみ怪談

第23話 あそぼ

　昌太郎さんが小学校一年生の頃、家の近所に綺麗な花壇を作っている家があった。

　幼い彼は、そこに置かれている陶器のウサギが何となく気になって、通りすがりによくその花壇を眺めていた。

　ある日の帰り道、昌太郎さんがひとりで通学路を歩いていると、いつものように花壇のある家に差し掛かった。チョッキを着たウサギの置物は今日も健在である。それに視線を落としたとき、

「あそぼ」

　と声がした。

　昌太郎さんは立ち止まって辺りを見渡した。人の姿はなかった。

　視線を元に戻してみると、また声がした。

「あそぼ」

　子供のような高い声だった。もしも目の前のウサギが喋ったら、こんな声かもしれない。ふとそんなことを考えると、本当にそのウサギがしゃべったような気がし始めて、昌太郎さんはそこから動けなくなった。

「あそぼ。あそぼ。あそぼ」

　声はなおも畳み掛ける。陶器のウサギは、当然つんと口を閉じたままだが、昌太郎さんはウサギの顔をなおもじっと見つめた。

　突然、左腕をぐっと引っ張られた。

「知らない人とは遊んじゃいけないので」

　聞き慣れた声がした。3歳上の、彼のお姉さんだった。

　彼女は弟の腕を掴み、思いきり顔を下に向けていた。まるで、自分の足元に向かって語りかけているようだった。

「ほら、昌ちゃん。行こ」

　お姉さんは昌太郎さんの腕をひっつかんだまま、引きずるようにその場を後にした。

　声はもう聞こえなくなっていた。

「姉ちゃん、さっきの声、ウサギかなぁ」

　角をいくつか曲がった辺りで、昌太郎さんは声をかけた。お姉さんは怖い顔をして、彼をきっと睨んだ。

「何言ってんの？　あの女の人、気づかなかったの？」

　彼女の話によれば、花壇を覗いている昌太郎さんのすぐ後ろに、真っ赤なワンピースを着た女が立っていたらしい。異様に細長い体型で、昌太郎さんの背中の後ろあたりに、骨の突き出た膝小僧があったという。

　女は傘の持ち手のように背骨を曲げ、昌太郎さんの顔を覗き込むようにしていた。その口が動いて「あそぼ」と繰り返していた。

　弟を助けたいけれど、間近であの顔を見たくない。だから思いっきり下を向いていたのだそうだ。

「マンガみたいにおっきな目してたんだよ。顔の半分くらいあったの。怖かった……昌ちゃん、ほんとに見なかったの？」

　お姉さんはそう言って、急に真っ青な顔になり、口をつぐんでしまった。

　ウサギの置物は、ほどなくして陶器の小人に変わった。

　昌太郎さんが再び、そこで例の声を聞くことはなかった。