口溶けは氷のように。

ネオン街の少女

「俺さぁ。死ぬの怖いんよ」

彼がそう言って私を見た。

「そりゃ、誰だって怖いやろね」

そう返しながら、セルフサービスの水に浮かぶ氷を口に流す。

室内で食べるラーメン。辺りは煙たい。そして、豚骨の匂いが充満している。

「俺、アイツおいて死ねんもん」

なんだ、ただの惚気か。

私は何も言わなかった。

平日の学校帰り。

私は幼なじみの省と、あるかけをして負けた。だからラーメンを奢っている。

「なぁ、替え玉、いい？」

「…好きにすれば」

ぶっきらぼうに答えたら、省は酷く喜んで「さぁせーん、替え玉、バリカタで！」と声を上げた。

にしてもよく食べる。本当によく食べる。

感心して見守っていると、ふと省と目が合った。

「俺より兄ちゃんの方が食べるけん？」

私の考えていることはお見通しらしい。

「そりゃ、ラグビーしてる大学生やろ。食べるやろな」

「そうそ。お前ほんと食べんよなー。」

男子大学生と女子高生を一緒にするなと睨むと、省は「何を今更」と笑う。奢ってもらっている分際で、失礼なやつだ。

氷をガリッと噛むと、麻痺した舌が急激に熱を持つ。

それが何となく鬱陶しくて、私はまた氷を流し込んだ。

省とバスに乗り込む。しばらくして、目がチカチカする通りに出た。

私の生まれ育った町だ。昼間は閑散としているのに、夜になるとネオン街に変わる。ケバい姉ちゃんたちがお客を引き込むのが見えた。

私の母は、ネオン街の端っこでスナックのママをしている。要はあのケバい姉ちゃん達と同じなわけだ。

ある男と惚れた腫れたで出来たのが私だと聞いている。その男は写真でしか見たことがなく、更に言うなら名前も知らない。母は教えてくれないのだ。

「…まさか、ナツが俺に奢ることになるとは思わんかったわ」

「なに。勝者の言葉とかムカつくんやけど？」

省はケラケラと笑った。

「だってナツ、それなりに美人やし告白もよくされとろ。俺が勝つ訳ないと思ってた」

…そう。

私達の交わした賭けは、「どちらが早く恋人ができるか」というもの。

ただ恋人が出来ればいい訳では無い。

本当に自分が好いている人と恋人になる、それがルールだった。

この賭けは実に半年続き、一週間前、省に彼女が出来た。

お相手はチア部の部長。

タワーのてっぺんで背筋を伸ばす、ポニーテールと笑顔の似合う、小さい女の子。

…私なんかと正反対な女の子。

「…私は案外と奥手なんよ。」

「弱っちいな！」

「繊細と言え」

ガタン、と激しく車体が揺れた。私の心の内を、表しているみたいに。

多分、最初から勝ち目のない賭けだった。

「まぁ、ナツは理想高いからなぁ。大方好きな奴見つからんかったんやろ」

省は妙にニヤケながらそう言う。

こいつは馬鹿だ。

「そうやなくて、私はファザコンなんよ。父ちゃんおらんから、父親みたいな安心感のある人がいいってだけ」

「そーれが理想高いって言うんやろ！」

「私が高いのは身長だけやから」

馬鹿。馬鹿。ばか。

省を詰りたい。けれど、出来るわけもない。

「あ、父ちゃんバス停まで迎えくるって。ナツも乗ってくやろ？」

省の言葉に、少しだけ考えた。

「……いや、今日は一人でいい。」

今日は省の父ちゃんに会いたくない。

バスが止まった。

定期を引っ張りながら省が言う。

「お前ん家めっちゃ遠いんやけん、気を付けて」

バス停に、車から降りた省の父ちゃんが見えた。

省と同じ、四角い顔。こんがり日に焼けた肌。菩薩みたいな細い目。くっきりとした眉。

何度見ても、省の父ちゃんって感じだ。

「じゃーなーナツ！」

「なっちゃん乗ってかんの？気を付けりね」

「はーいはい」

元気よく手を振って、親子に背を向ける。

…同じだ。

私の父親だという、あの男と。

省の顔は同じだ。

私の父ちゃんは、多分あの人だ。

私と省の父ちゃんは、おんなじ人だ。

分かっていた。

最初から勝ち目のない恋だった。

気が付いたら、涙を流して泣いていた。

水色のドレスを着た姉ちゃんが、「どしたん？」と駆け寄ってくるくらいに。

さっき食べたラーメンがせり上がってきそうなくらいの嗚咽を漏らし、私は姉ちゃんにしがみつく。

キツめの香水の香りが、涙と一緒に鼻の奥で弾けて流れる。

母ちゃんの惚れた腫れたが、私を苦しめる。

氷を噛み砕くだけじゃ治まらない怒りは、どうしようもなく滾っている。きっとこれからもそうだ。

私は母ちゃんを許せない。

けれど、苦しむのが省じゃなく私でよかったと思うくらいだから、私は悲しいくらいにネオン街の女なのだ。

ラーメンの香りとネオンの揺れる夜に育った、正真正銘の女だ。

省。あんた、あの子を選んで正解なんだよ。

そして私も、正解だ。

姉ちゃんに頭を下げ、私は泣きながら家路につく。

帰ったら瞼を冷やそう。

腫れていたら、省に心配されるから。

省は笑ってなきゃ、ダメだから。

見上げた空は、ピンクに黄色に青に紫。

明るい夜の中で、私は無理やり口角を上げた。