釐米

knopfler1976

我頭靠在車窗上，高速火車穩定的震動沿著車身傳來，緩慢而不住地拍打著，那節奏讓我想到複音音樂中的數字低音，以管風琴演奏的那種。

窗外的鄉間風光，筆直的白樺樹間錯地向後飛逝，可能是二聲部，但看起來也像三聲部的賦格，前前後後，上上下下，遠遠近近。比起顧爾德那種鏗鏗鏘鏘的演奏風格，這個聽起來比較像是李希特：嚴峻的詩意。

「啊，抱歉！」隔壁的乘客起身時不小心撞到我手肘，反射性地向我道歉。

我抬起頭來微笑著表示沒關係，那是個夏季打扮的少女，白色上衣以雙條細肩帶掛在雪白的雙肩上，同樣寬度的淺藍色肩帶歪斜的掉在左上臂上，應該是精心挑選過的胸罩吧！少女揚起了她那纖細而雪白的手指，一點也不在意我的視線地，把滑落的胸罩肩帶往上拉回到左肩上。

我那波爾多酒紅色的外套和白色襯衫下的背部，昨晚新誕生的抓痕微微地烈辣起來⋯⋯

「妳家就在巴黎里昂車站附近，這樣我比較不用趕時間」當然是個藉口，因為就算從六區的公寓搭乘計程車，里昂車站也不過是十五分鐘的車程而已。

但這位女友心領神會地答應了，我半夜背著行李來到她家時，來應門的她穿的並不是這個時間該穿的家居睡衣，而是她上班常穿著的襯衫套裝和高跟鞋，接過我的公事包的手指大概剛擦過潤膚乳，有著與年近半百的白種女性不相稱的光澤，口紅也重新擦過了，艷紅濃潤，一如我們第一次相遇的共同友人的生日派對上那樣，空氣裡飄著淡淡的嬌馬龍香水味。

那時她剛辦妥離婚，兩個小孩都交給了前夫，自己帶著兩個大行李箱離開了十六區福煦大街上的寬敞華廈，跨越大半個右岸搬到了十一區伏爾泰地鐵站附近的一個屋頂小公寓。我問她為什麼要選在十一區，不是離她辦公室七區的辦公室很遠嗎？她搖晃了一下右手裡的紅酒酒杯，左手執起了我的右手掌，眼神迷濛地看著，輕聲說道她唸大學時就住在那附近，跟一個男孩談了場很深很深的戀愛。

「你的手指，形狀跟他的好像。」

那一晚，在尚未裝上燈罩的燈泡下，未拆封的紙箱的環繞中，雪白的大床上，跨坐在我身上的她，用那沒了結婚戒指的手指，在我背上刮出了多道火辣的抓痕⋯⋯

站起身的少女接過了一個年輕人遞給她礦泉水和三明治，小聲抱怨了兩句後坐回了我身旁靠窗的位置。年輕人看起來剛從餐車回來，穿著印製著肯伊・威斯特頭像的白色T恤和百慕達褲，短而捲的頭髮架著雷朋太陽眼鏡。對著女友的抱怨，他聳了聳肩，在走道另一邊相對於我們的座位坐了一下來，我猜大概是滿座的狀況下，兩人被畫到了不相鄰的位置。

我起了身，對他說：「如果你們願意的話⋯⋯」

男孩雙掌放在胸前頻說無妨，女孩冷冷地看著男孩。我拿起了自己的東西，收起餐桌站到走道上。年輕人點頭說了聲：「謝謝你，先生。」拿起了自己的東西，起身換到我的位置坐了下來。我坐下來時目光和女孩正對上，她嫣然一笑地說了聲謝謝，但胸罩的肩帶已經又滑落了下來，誘惑地懸掛在雪白的左上臂上，懸掛一旁的金褐色頭髮在透過車窗照入的陽光下閃閃發亮。