真夏の創痕

あの日の真相

　現実はいつも予定を裏切る。

　まるで2020年の夏のように――。

　＊

　例のコロナ禍による自粛生活と、それに伴う連鎖的な倒産で、国中から活気が消えて早（はや）数か月。俺のようにバイト先が潰れ、親からの仕送りも途絶えた大学生は最早珍しくもない。家賃が払えずアパートを追い出された俺は、他に行くあてがある筈もなくて、友達の下宿に転がり込んだ。

　友達――村上翠（むらかみすい）は、行きつけの定食屋の雇われ店長だ。彼は店の2階のオーナー宅に間借（まが）りして、店と自室の往復だけで毎日を過ごしている。《ルビを入力…》

　宿無しになる前から俺は、酔いつぶれる度に、人の良い翠（すい）の部屋にお邪魔になっていた。その習慣に、コロナ感染を恐れたオーナーが、どこかの離島に疎開してしまったことが重なって、俺はなし崩し的に翠（すい）の部屋に住み着いて、今に至っているというわけだ。

　お陰様で衣食住の不安は無い。俺はランチの配達を手伝う以外、特に何をするでもなく、日がな一日ごろごろしている。

　＊

　「酒がないな……」

　うだるような暑さから逃れようと、俺は冷蔵庫に首を突っ込んでひとりごちる。翠（すい）が働いている間は話し相手がいないので、つい考えたことを声に出してしまう。

　ビールでも貰って来るとするか。俺はサンダルをつっかけて外（そと）階段の踊り場に出た。見下ろせば、翠（すい）が瓶ビールのケースを重そうに携えて、階段を上がって来ようとしているのが見えた。

　「言ってくれれば取りに行くのに」

　もう何度となく言った台詞だ。

　こいつは変なところでプロ意識が強く、未だに俺を厨房に入れない。コロナのせいで客足は遠のいたが、デリバリーの需要は増えている。オーナーが不在の今、この店を切り盛りするのは翠（すい）1人しかいないのだから、少しは俺にも頼ってくれれば良いんだが。

　だが翠（すい）は俺の言葉にやんわり笑う。

「大丈夫だよ。僕はこう見えて力持ちなんだから」

　そう言って玄関の上がり框（かまち）にビールケースを置いて屈（かが）んだ翠（すい）の、くたびれたTシャツの襟ぐりから、痩せた胸と臍（へそ）が丸見えになって、俺は思わず目を逸らせた。

　キッチンの冷蔵庫にビールを移す。

「もうお昼だね。今日は何食べる？」

「う……ん。何か美味しいもの」

「んもう、そーゆーのが一番困る」

　俺と話しながらも翠（すい）は、休まずに作業する。冷蔵庫とケースを忙（せわ）しなく往復する白い腕。袖口から覗く華奢な手首と細くて長い指は、まるで女の子のそれのようで、俺の庇護欲（ひごよく）を掻（か）き立てた。

　オーナーはどうして、こんなか細い奴を残して行ってしまえたのか。

　そんな思案など知らず、翠（すい）は空になったビールケースを提げて、カンカンと小気味良い音を響かせながら1階の店に降りて行った。

　＊

　「海にでも行くか？」

　定休日でも翠（すい）は、朝早くから店の厨房で、当たり前のように俺の為に朝飯（あさめし）を作る。そして2階まで運んでくると、寝汚（いぎたな）い俺が起きるまで、食事に手をつけずに待っている。オーナーとの同居生活で身についた生活スタイルなのだろうが、俺といる時くらいもっと手を抜いていい。少しは気晴らしをさせてやろうと、俺はドライブを提案した。

　「いいよ。連れて行って」

　珍しく翠（すい）がOKしたので、俺達はオーナーのワゴンを借りて、店から一番近い海へと繰り出した。未だ国からの自粛要請が続いているというのに、8月の由比ガ浜は呆れる程の人出（ひとで）だ。結局ひとは愉（たの）しむことを諦められない。つくづく強欲な動物なんだと思う。

　愚かな生き物を嗤（わら）うように、真夏の太陽は照り付ける。

　容赦のない陽射しに晒された砂浜は、素足では歩けないほど熱く、潮を含んだ風が肌に張り付いて、不快指数を増していく。

　それなのに、翠（すい）はこんな炎天下でさえ、パーカーを羽織ったままだった。冷え性なのだと言い張っているが、はだけた胸もとにはいく筋もの汗が滴り、腹をつたってハーフパンツのゴムのあたりに、湿りを帯びた染（し）みを広げていく。

　俺は翠（すい）の濡れた肌を盗み見た。

　オーナーが恣（ほしいまま）にしていた、こいつの滑らかな肢体（からだ）を――。

　あれはまだ、俺に自宅と呼べるものがあった頃。俺は店で酔い潰れては、翠（すい）の部屋に上がり込む癖がついていた。

　そんな日々が続いたある夜のことだ。

　呻（うめ）くような――喘（あえ）ぐような声に目を覚まして、一体何をしているのかと、俺は襖（ふすま）の隙間から、オーナーの部屋を覗き見た。

　中年男の汚い尻と、彼に組み敷（し）かれて震える若い男の太腿――。

　見たくはないものの筈なのに、目を背けることも出来なくて、俺は翠（すい）の嬌態（きょうたい）の一部始終を目に焼き付けた。

　「どうしたの？」

　翠（すい）の声に我に返る。

「なんだか怖いよ？」

　俺を覗き込む切れ長の目。長い睫毛（まつげ）が涙袋に濃い影を落とす。

　俺は無言で笑い返した。

　翠（すい）とオーナーの秘めごとに、俺が気づいていることを、彼には決して知られてはならない。翠（すい）がオーナーと寝ていようがいまいが、俺にそれをどうこう言う権利はない。そんなことでを彼に質（ただ）したら、俺達の関係は壊れてしまう。そんな気がする。

　俺は黙って、波打ち際を歩いた。

　＊

　「「「おーい！　着いたぞー」」」

　振り返ると、懐かしい顔ぶれが道路の方から歩いてくる。

　「あれ藤木達じゃない？　呼び寄せたの？」

　俺は無言のまま頷いた。奴らは以前の店の常連客だ。ダメもとで声を掛けてみたのだが、まさか全員揃うとは。

　「取り敢えず何するべ？」

　まずは記念に写真を撮ろう。そう言いだしたのは吉田だった。彼がスマホを掲げたので、俺達は海を背に横一列に並ぶ。

「おっと、密集・密接はダメだぜ、離れて離れて」

　吉田の指摘に、俺達は苦笑いしながら並び直す。

「あー、それだと画角に収まんねーな。前後斜めに散ってくれよ」

　インスタに嵌っている吉田は、とにかく『映（ば）え』に執着する。

「あと翠（すい）もさー、何パーカーなんか着てんだよ、脱げよ」

　吉田の言葉に、俺の2ｍ斜め右後ろ辺りで、翠（すい）の苦笑いと衣擦（きぬず）れの気配がした。

「そうそう。じゃあ」

　俺達のふいをついて『チーズ』も言わずにシャッターを切る吉田に

「あ、このヤロ、顔作ってる暇なかったじゃねーか！」

　3人の中でも群を抜いて阿呆な田中が飛び掛かった。

　おいおい、ソーシャルディスタンスはどうした？

　思う間もなく、彼らは追いかけっこだ砂遊びだと、思いつく限りの幼稚な遊びに夢中になっている。もう誰も濃厚接触なんて口にしない。いや、そんなこと気にして何になる？　どうせ人類はコロナに勝てないんだ。いずれ終わる命なら、何を躊躇（ちゅうちょ）することがあるだろう？

　あっという間に日が落ちて、締めはやっぱり花火だった。

　俺達はコンビニで買った安物の花火に次々と火を点けた。

　それはやがて最後の1本になり、俺達はその先端がシューと音をたててススキの穂のように弾けるのを見守った。最後の花火は次々と色を変え、束（つか）の間（ま）の休日のエンディングを彩る。

　俺達もいつしか無言になった。

　家に帰りつく頃にはきっと、はしゃぎ過ぎたことを後悔するに違いない。

　＊

　帰りは下道（したみち）が渋滞していて、店に辿り着いたのは深夜になった。

　シャワーもそこそこに畳の上に倒れ込む。

　全身の日焼けに体力を奪われて、部屋の灯りを消すのさえ億劫（おっくう）だ。押し寄せる睡魔に身を委（ゆだ）ねたいのに、昂っているのか、眠りに落ちそうになる度に体が痙攣（はね）る。何度もおかしな夢を見て、目覚める度に明かりを消そうと思うのに、どうしても身体が動かない。

　夢の中で俺は翠（すい）の背中を追いかける。俺の方が背も高く、脚も速い筈なのだが、走っても走っても追いつかない。それでもなんとか翠（すい）を捕まえて、縺（もつ）れるように砂浜に倒れ込んだ。

　呼吸を整えようと仰向けになると、翠（すい）はやおら身体を起こし、被さるように俺の顔を覗き込む。応えるように、俺は翠（すい）に腕を伸ばすと、柔らかな頬を両手で包み込んだ。そのまま引き寄せようとした瞬間──掌（てのひら）で翠（すい）の顔が――

　腐ったオーナーの首になった。

　はっとして見開いた目の一寸先に、俺を覗き込む生身の翠（すい）の顔があった。

　「翠（すい）？」

　自分の声に、恋人を呼ぶ甘さが潜（ひそ）んでいて、思わず俺は狼狽（うろたえ）る。

　だが翠（すい）は応えずに、顔を描き入れる前の陶器の人形のような、端正だが無表情な眼差しで俺を見下ろしている。

　どれほどの時間を俺達は見つめ合ったのか？

　やがて翠（すい）は俺にのしかかり、奴の緋（あか）い唇で、俺の唇を押し包み――こじ開けた。

　翠（すい）との接吻（くちづけ）。

　望んでいたのか、怖れていたのか。

　夢と現（うつつ）の狭間にあって、翠（すい）という名の美しさを飲み込みながら、俺は意識を手放した。

　＊

　オーナーの妻と名乗る女性と弁護士が店を訪ねて来たのは、それから数日後のことだった。

　彼女によれば、毎月きちんと送られてきていた生活費が滞り、メール以外の連絡が途絶えてからひと月以上になるという。「夫の口座を確認したら、この近くのATMで何度もお金を引き出していた。彼の居所（いどころ）がどこか、心当たりはないだろうか？」。オーナーの妻の要件は凡（およ）そそんなところだった。

　その翌朝、今度は警視庁がやって来て、家宅捜索という程の手間も掛けずに目当てのモノを探し当てた。

　それは厨房の奥にあった。

　大型冷蔵庫の中の、オーナーの絞殺死体。

　＊

　そして今。

　俺は畳が腐った、トイレシャワー共有の木造アパートに住んでいる。

　薄い蒲団に寝転んだきり、暇を持て余す毎日だ。やりたいこともやるべきこともなくて、スマホを手に取り、放置していたSNSを目的もなくチェックする。

　そしてそんなことを繰り返すうちに、例の3人からDMが届いていたことに気がついた。

　彼らから送られてきた記念写真――。

　俺も、翠（すい）も、誰も彼も、無邪気に白い歯を見せて笑っている。　

　パーカーを脱いで上半身を曝（さら）し、刹那的に哂う翠（すい）。露（あら）わになった両腕に──

　その五線譜のような防御創（指の跡）はあった。

　翠（すい）が長袖で隠し続けたもの。

　まるでオーナーの断末魔（だんまつま）のような創痕（きずあと）は、刺青（いれずみ）のように、翠（すい）の両腕に刻まれていた。

　俺は死後硬直のように微動だにせず、その画像を睨み続けた。

　その日以来。

　俺はずっと待っている。

　コロナか貧困か絶望か、それとも翠（すい）が――

　誰かが俺を殺しに来るのを。

（了）