舞台装置は闇の中

第44話

　階段の方から足音が聞こえて、ドアが開いて真昼の母親が姿を見せた。月夜は立ち上がり、彼女に軽く頭を下げる。挨拶は先ほど済ませていたが、もう一度しておいた。

　母親はお茶とお菓子を机に置くと、すぐに去っていった。変わった人間だが、月夜も変わっているから、彼女はその相違に気づかない。それは、真昼も同じかもしれなかった。真昼も、どちらかといえば変わっている。変わっている人間は、他人から指摘されないと、自分が変わっている、ということに気づかない。

　たとえば、鏡を通して自分の顔を初めて見たとき、それが、自分の顔だ、とは認識されない。なぜなら、そこに映っているのは、自分ではない「誰か」の顔だからだ。鏡に映った自分の顔を見て、これは誰か、と他者に尋ねることで、それは貴方だ、という答えが返ってくる。こうして、自分が鏡を覗き込んだとき、そこに映っているのは自分なのだ、と解釈する回路が脳に作られる。つまり、人間は、鏡があっても、自分以外の他者がいなければ、自分を認識できない。したがって、様々な角度から自分を指摘してくれる他者が、人間には不可欠なのだ。

「何を考えているの？」月夜が黙っていると、真昼が尋ねてきた。

「何も、考えて、いない」

「そんなはずはないだろう？　何も考えないなんて、普通はできないよ。生きている間は、必ず何かしら考えている。特に、君はそうだ。君が、頭をまったくはたらかせないなんて、ありえないよ。少なくとも、僕はそう思う」

「そんなに、雄弁に話して、大丈夫？」

「うん……。ちょっと、疲れたかな」

「お茶、飲む？」月夜は机の上に置かれた湯呑みを指差す。

「それ、熱いんだろう？」

「湯気が立っているから、そのはず」

「普通、熱が出ているとき、熱いお茶を持ってくるかなあ」真昼は笑った。「うちの親は、やっぱり、ちょっと、おかしいみたいだね」

「そうかな」

「うん、そうだよ。本当に、酷い」そう言いながらも、真昼は嬉しそうだ。

「君が飲まないなら、私が、頂こうか？」

「うん、どうぞ。頂いちゃってよ。二つあるから、どっちも飲んでいいよ」

　月夜は湯呑みを手に取り、お茶を喉に通す。いたって普通の緑茶だった。茶柱は立っていない。茶柱は、特定の条件を満たせば必ず立つから、それを見つけても、特に幸運とはいえない。そもそも、運というものは存在しない。存在するのは、運を信じたい人間の心だけだ。

「少し、話をしても、いい？」月夜は尋ねた。

「いいよ」

「君は、大学は、どうするの？」

「大学か……。そんなこと、まだ、全然、考えていないな……。行くかどうかも決めてないし」

「そう」

「君は、もう考えているの？」

「まだ、何も、考えていない」

「あそう……。君がまだなら、僕も大丈夫かな」

「大丈夫、というのは、どういう意味？」

「安心、安全、という意味だよ」

「何が、安心、安全、なの？」

「君の判断力は、僕のそれを上回っている。だから、君がまだ平気だ、と判断したのなら、僕もそれでいい、ということ」

「よく、分からない」

「お茶、美味しい？」

「うん、温かくて、美味しい」

「お菓子も、食べたら？」

「お菓子は、包装されているから、今食べなくても、とっておける」

「お茶も、とっておこうと思ったら、とっておけるんじゃないの？」

「もう、一度温めてしまったから、再び温めようとしたら、エネルギーの無駄になる、と判断した」

「なるほど。合理的だ。でも、そのお菓子も、持って帰っていいよ」

「お菓子は、あまり、食べない」

「僕の母親が、そうしてほしいんだよ」

「いつ、そんなことを聞いたの？」

「聞かなくても分かるんだ。僕と、彼女は、テレパスだから」

「テレパス、とは？」

「テレパシーが使える人、のことじゃなかっかな」

「その単語は、初めて聞いた」

「そう……。もしかしたら、間違えているかもしれないから、気に留める必要はないよ」

「気には、留めない」

「じゃあ、何に留めるの？」

「記憶に、留める」

「ああ、たしかに、そうだね」

「眠くない？」

「うーん、けっこう、頭がぼんやりしているんだ。もう長くはないかもね」

「死んで、しまうの？」

「冗談だよ」

「元気そうだね」

「いや、元気ではないよ。僕は、もともと元気じゃないんだ。今は、マイナス。でも、君と話したことで、将来的にプラスになるかな」