わるつ～一人では曲は作れないけれど、一緒に居れば。

第1話 ドラムのオズさん、ベースのマキノ君と出会う。

「本当に手に入れたのかよ！」

　俺は電話の向こうの友人に向かって声を張り上げた。

『……うん、まあ、いろいろありつつも』

　奴にしては珍しく、実にはっきりしない口調で言葉を返してきた。

「どんないろいろだよ」

『……うるさいな、いろいろはいろいろだ。とにかく明日集合！』

　……何となくその口調に照れが混じっているような気がして、俺は背中に悪寒が走った。

＊

　だが何はともあれ、どういう「いろいろ」かは結局さっぱり判らないが、とにかくその翌日、俺は行きつけのスタジオに足を向けていた。

　バイトの後に出向いたそのスタジオは、混み合う時間よりはやや前だったせいか、ずいぶんと静かだった。廊下の薄汚れたビニルタイルに張り付くような自分の足音が、露骨に耳に入ってくる。そしていつも使っている部屋の扉を開けた。

「あ？」

　いくつかスタジオが入っているそのビルの中で、俺は一瞬自分が場所を間違えたのか、とも思った。扉を開けたら、低い音が耳に届いた。

　小柄な制服姿の高校生が、大きな目を俺に向けていた。

　俺はあ、すいませんと慌てて扉を閉めようとする。だが中に居た高校生は、その途端ぱっと駆け寄ってきて、その扉を押さえた。

「間違ってないよ」

　え、と問い返すと、高校生は続けて言った。

「ＲＩＮＧＥＲのオズさんでしょ？」

「ああ」

「俺も今日の集合に呼ばれてるの。俺、知らない？」

　知らない？　と問われても。こんな大きな、猫の様な目の奴は。

　待てよ、と俺は記憶をひっくり返す。この日「ＲＩＮＧＥＲ」のリーダーにしてギタリストのケンショーに呼ばれて集まる予定なのは、ドラムスの俺と、あとは……

「俺、『ＳＳ』でベース弾いてたマキノだけど。覚えてない？」

「ああ……」

　自己申告。そう言えば、そうだった。

　言われてみれば、あの時、ずいぶん小柄なベーシストが、ずいぶんと凄い演奏をしていたのを思い出した。

　だが顔までは記憶していなかった。あの時の打ち上げには、こいつは来なかったはずだし。

「……あ、ごめん、覚えてなかった」

「正直だね」

　くすくす、とマキノは笑った。俺もつられて笑った。ややつり上がり気味の大きな目が思いきり細められる様は、何だか実家に置いてきた猫を思い出させた。ああ今どうしているだろう？

「オズさんも今日は一人で来たの？」

「うん？　だいたい俺達はばらばらに来るよ？そんな女子高生のようなこと、いちいちするかあ？」

「ま、そうだね。今日はカナイもバイト済ませてから来るって言ってたから、やや遅れるかもしれないよ」

「へえ。バイト……　マキノ君は何かやってるの？」

「俺？　うん、一応」

　彼は肩を軽くすくめ、言葉をにごした。

　そうこうしているうちに、無造作に髪をくくったケンショーがギターをかついでやってきた。

　睡眠不足だか何だが知らんが、近眼のくせに眼鏡かける習慣がなくて目つきの悪い奴は、その度合いをパワーアップさせている。

「うーっす」

　俺は手を上げて奴に合図する。低音の極地、とでも言いたくなるような声で、奴は同じ台詞を返した。

「ケンショーさん、カナイちょっと遅れるかもしれない」

「……ああ……　あ、お前、マキノ？」

　奴は目を細めてマキノを見る。そのくらいすると焦点が合うらしい。いい加減眼鏡をかけろよ、と俺は口には出さずにつぶやく。

「うん。お久しぶりです」

　……あれ？　何となく訝しく思う。俺にはタメ口利いてたはずなのに、ケンショーには敬語か？

「ああそう。じゃ、ま、いいか。奴とは一応、俺達顔合わせできてるから……」

　はい、とマキノはにこっと笑った。あ、可愛い。

＊

　さて、この新しいメンバーの二人は仮名井文夫と牧野京介という名だという。この二人はつい最近まで、「Ｓ・Ｓ」というバンドを組んでいた。

　つい最近まで、という但し書きを見れば判るように、現在そのバンドはない。まあはっきり言えば、俺達が壊してしまったようなものだ。

　「Ｓ・Ｓ」は、先月、俺達のバンド「ＲＩＮＧＥＲ」が、アクシデントのせいでライヴが出来なくなった時の対バンだった。

　さすがにあの時はびっくりした。その当時のうちのヴォーカリストで、ケンショーの恋人でもあった奴が、メジャーの話が来たところで失踪したのだ。

　ところが、思ったよりは落ち込まなかった我がバンドのリーダーは、何故かこの対バンの音を聞いて、こともあろうに、向こうのヴォーカリストを入れたい、などと言い出してしまった。

　何を考えているんだ、と俺はさすがに思った。

　これまでも声に惚れて見境がなくなったことは多々ある奴だが、逃げられたからと言ってすぐに次を見つけてしまうあたりが。

　……てなこと言っているうちに、今度はうちのベーシストが抜けてしまった。これもまたヴォーカル同様、メジャーへ行くことに不安を持ったらしい。

　残されてしまった俺達だが、こちらがそうこうしているうちに、Ｓ・Ｓの方でも一波乱あったらしい。

　どうもそれはケンショーと、このヴォーカルのカナイの間に何かあったらしいが……

　妙なところで口の堅いこのリーダーは、その間にあったことは俺には言わなかった。あんまり聞いても馬に蹴られそうな気もするし。

　十分くらいして、カナイもやってきた。

　結構時間に遅れることを気にしていたようだ。駅から全力疾走してきたようにはあ」はあと肩で息をついていた。　

「遅れてすいませ～ん！」

　おおっ、と俺は思わず後ずさりしていた。でかい声だ。強烈な声だ。割れ鐘を威勢良くぶっ叩いた時のような感触が、その中にはあった。

「遅い、カナイ」

　くすくす、と笑いながらマキノは友人にそう言った。

「仕方ねーだろ？　バイト今日、手がなくて」

「駅前のミスタードーナツだっけ」

「ええ、そうですよ」

　お、こっちは俺に対してやや敬語だ。

「そーゆー時は、隙を見て逃走してくるもんだ」

「俺あんたと違って真面目なんだよーだ。この時間、カウンター誰もいなくなっちまうって言うんだからさ、仕方ねーじゃん」

　ぬかせ、とケンショーはくくく、と声を押さえて笑った。ありゃ。

「それにしてもマキノは練習熱心だな。確かお前、部屋防音だろ？」

「あ、そーですよ。ピアノあるから。でもやっぱりどーもウチでベース弾いても何か違うって感じが」

「ピアノあるの！」

　俺は思わず訊ねていた。あるよぉ、と奴はうなづいた。ありゃ、またタメ口だ。

「弾けるんだ……」

「弾けるなんてものじゃないすよ」

　カナイが口をはさむ。

「こいつ、俺と会った頃は、音大志望のばりばりのクラシック野郎だったんだから。一体どう道を誤ってしまったのやら」

「俺を口説き落としたのは一体誰でしたかねー」

「馬鹿やろ、駄目もとだったんだよ」

　なるほど、と俺はこの二人の出会った状況を何となく推察していた。

　それにしても、そのベースには、見覚えがあった。

　高校生が持つにしては、ずいぶんとモノがいい。黒地に、螺鈿の模様が綺麗な曲線を奔放に描いていた。何って言っただろうか？細工の名前までは忘れたけれど、結構いいものだということくらいは俺にだって判る。

　それに何処かで見たことがある。そんな気がしていた。だけどそれが何処だったか、俺には思い出せなかった。