吸血鬼（ヴァンパイア）の夏

一

「一週間もの間、抗生剤の効かない菌ってあると思うかい？」

　私は、熱で朦朧とした頭の中で、もう一人の自分にそう問いかけた。

　そもそもの発端は、お盆も終わりという八月十六日の朝のことだ。

　その日は、朝から首筋や肩が痛く、なんとなく頭が重かった。

　だが、肩が凝ることや頭が重いことはよくある。別段、騒ぐようなことでもない。

　私は始め、変な格好で固まりでもしてて、首を寝違えたのだろうと思っていた。

　しかし―。

　午前中に、毎年恒例となっている少し早めの送り盆のため、若干、離れた場所にある我が家のお墓へお参りに行っての帰途。

　私は、背骨に沿って身体の内側の熱が奪われていくような、突然の寒気に襲われた。

　その後、その寒気は時を追うに従って益々酷くなっていく。

　さらには寒気と共に、頭を締め付けられるような頭痛もし始める。

　そして、午後には――。

　夏だというのに、セーターを着て、布団に包まって寝ていないといられないほどの状態に陥った。

　夏だというのに、そうでもしないと居れないのだ。

　この症状。

　これは、他の何ものでもなく、明らかに熱が出ていることを示す症状だ。

　だが。

　咳も出ないし、喉の痛みもない。

　あるのはただ。尋常ならざる寒気と我慢の範疇を超えた頭痛だけである。

　これは夏風邪なのか？

　否。どうにも夏風邪とか、そうした類のものとは少し違うようだ。

　盂蘭盆会の終わりのこともあるし、餓鬼にでも憑かれたか。

　当初、そんな風にも思った。

　明くる日。

　この日は交代要員がおらず、どうしても仕事に行かねばならなかったので、熱に気だるい身体を引きずって、文字通り這ってでも仕事に行く。

　世間ではオリンピックに沸いている時節であるが、

　どこぞの国の五輪選手の如く、薬物投与（ドーピング）によって、なんとかその日は乗り切ることができた。

　しかし、そのさらに翌日より―。

　私はぶっ倒れ、二週間近くも寝込むこととなったのである。

　症状は相変わらず、高熱と頭痛だけだ。

「では、一体、何の細菌ですか？」

　私は、先生に問うた。

　すると、先生は。

「うーん。細菌というより、バイ菌？」

　と言った。

　バイ菌――なんだか嫌な言い方だ。

　しかし、一体どこでそんなものに感染したのだろうか？

　倒れる前の数日間、仕事で人の大勢いる所にはいたが、別に咳などしてる者も見受けられなかったし、何より、かかり方が急過ぎる。

　感染経路が全くわからない。

　ともかくも。

　感染症や扁桃炎治療の通例に則り、私は抗生剤を服用して療養することとなった。

　だが、数日、薬を服用し続けても、まるで症状が快方に向かう気配はない。

　熱は下がらず、鎮痛剤が切れると、また酷い頭痛に襲われる。

　そこで再び医者に行き、より強い薬と、今度は直接血管に点滴で抗生剤を注入する。

　これで、もうしばらく寝ていれば、きっとよくなるであろうと、その時は思っていた。