Think about Your Heartbeat

第47話

＊

　目を覚ますと午前六時だった。僕にしては早い目覚めである。カーテンを開けて窓の外を見ると、まだ空は暗いままだった。今は冬だから当たり前といえば当たり前だ。けれど、そんな当たり前は、きっといつまでも続かない。僕の場合はそうだった。でも、だからといって、それが嫌だとは感じない。むしろ、本当に嫌なのは、当たり前がずっと続いてしまうことである。それは、言い方を変えれば、何も進歩しない、ともいえるかもしれない。変化がなくては生きていけない。だから、何かを変えるために今日も起き上がって行動する。変える「ため」というふうに、常に目的意識を持っているわけではないけれど、そんなふうに思うことができれば、おそらく少しは毎日が楽しくなるだろう。

　リビングに下りると、部屋の中は真っ暗だった。カーテンを開けて、シャッターを持ち上げる。冷たい風が室内に入り込んできた。洗面所に行って顔を洗い、鏡越しに自分の顔を見る。それは確かに僕の顔だった。けれど、前とは随分違うような気がする。そこに人工的な何かを感じてしまうことも、この瞳は、本当にこんな色をしているのか、と考えることも、昔の僕にはまったくなかった。そんなふうに感じるのはどうしてだろう？　リィルを見ていても、そんな感覚に陥ることはない。つまり、これは、僕が自分自身を如何に大切だと考えているか、ということでもある。誰でも自分のことは大切だけれど、最近、ちょっと自意識過剰だな、と思うことがしばしばある。あまり良いことではない。だから、意識的に無意識になろう、といった、酷く矛盾した考えを、仕方なく受け入れるしかなかった。

　リビングに戻る前にキッチンに入って、コーヒーを一人分用意する。ぼうっと立ったままコーヒーが入るのを待ち、液体が入ったカップを持ってリビングに向かった。そのままソファに腰かける。窓の外はまだ暗いままだった。でも、それで良い。こんな静けさが僕は好きだし、リィルを見るとそう感じるように、その中にはちょっとした優しさが隠されている。

　コーヒーを飲んで、カップを手に持ったまま、僕は、固まって、機械仕掛けの人形のように、淡々と色々なことを考えた。

　まだ一度も見たことがないものを見たい、と思う。

　それはなんだろう？

　たとえば、川のせせらぎが太陽の光を反射する光景。

　それとも、地平線の彼方で空と海が出会いを果たす名場面。

　どうして、そんなことを考えるのか？

　それは、僕が人間だからか？

　僕が窓の外を見ると、曇っていることがとても多い。

　リィルと初めて目が合ったときのことを思い出す。

　彼女は、どんなふうに僕を見ているだろう？

　僕は、彼女に、僕を見てほしい、と思う。

　奇妙な連想は止まらない。

　誰かに教えてほしいと願う。

　リィルには、本当に僕の姿が見えているのか？

　僕が笑っていても、彼女はまったく嬉しくも楽しくもないかもしれない。

　それは誰にも分からない。

　窓の外に顔を向ける。

　曇り空の灰色が見えるだけ。

　リィルと初めて目が合ったときのことを思い出す。

　彼女は、どんなふうに僕を見ているのだろう？

　僕は、やっぱり、彼女に僕を見てほしいのか？

　……分からない。

　そう、分からないことだらけ。

　僕が笑えば、リィルは本当に幸せになれるのか？

　僕には、彼女が必要だけれど、それで、本当に、良いのか？

　彼女が傍にいてくれることで、僕が幸せになれるから、それだけで、たったそれだけの理由で、リィルは僕の傍にいてくれるのではないか？

　僕は誰だろう？

　果てしない思索を繰り返しても分からない。

　追いつかない連想。

　明日になってもきっと答えは出ない。

　これからもずっと。

　成す術もなく。

　あとにも先にも見えるのは彼女だけ。

　それからどうしたら良いだろう？

　見つからない答え。

　落ちていくような感覚。

　色褪せた過去の思い出。

　繋がりの見えない過去と未来。

　折れそうになる気持ちを必死に繋ぎ留める誰かの意思。

　音も聞こえず。

　生きているのかも分からず。

　ぼろぼろになるまで歩き続けなくてはならない一生。

　綺麗に見えるかも分からない。

　見間違えてしまっても……。

　肩を叩かれて、僕は一瞬の内に幻想から現実へと戻された。横に顔を向けるとリィルが立っているのが分かる。僕はカップをテーブルに置いて、彼女が座るスペースを作った。リィルは僕の隣に腰かける。この距離感は、出会ったときからずっと変わらない。それが僕には嬉しかった。リィルも、同じように感じてくれていたら良いな、と思う。

　リィルはにっこり笑って、小さく首を傾げて僕を見た。

「やあ、おはよう」僕は小さな声で挨拶した。「久し振りだね」

　彼女はさらに首を傾ける。

「いや、それは違うか……。なんか、君と、こうやって向かい合って話すの、久し振りかな、と思って」

　リィルはにこにこ笑って、僕を見つめてくる。

「何かいいことでもあったの？」

　彼女は首を振る。それから、僕の手の上に自分の掌を重ねた。

「何？」

　リィルは答えない。

　視線。

　そのまま僕の手を自分の胸元へと導き、彼女はじっと僕の様子を観察する。

　僕は驚いたけれど、彼女が何をしようとしているのかすぐに分かった。

　そう……。

　そこには、彼女のウッドクロックがある。

　衣服の下から、時計の針が一秒ごとに刻まれる振動が伝わってきた。

　まるで生きているみたいに。

　いや……。

　彼女は僕と同じように生きているのだ。

　僕が彼女と同じように生きているみたいに……。

「どうしたの？」

　僕が尋ねてもリィルは答えない。そのまま瞼を閉じて、永遠の眠りに就くように安らかな表情で固まってしまった。

　僕も沈黙する。