暁が燃えるとき

3

　就職してすぐに借りた家は、単身者用の社宅だった。特に強制されたわけでもない、そこに僕が住んだのは単に家賃が破格に安かったから、それだけだった。

　会社に入って２ヶ月程は研修に追われた。あちこちの研修施設に週単位で送り込まれる。長いときには２週間以上新入社員は緩やかに拘束された。

　そのときも長い研修──一体何の研修だったかは既に忘れている──から戻ったばかりで、僕は疲れ果てていた。金曜日。明日明後日は休日なのが有り難い。思い切り休もうと社宅として会社が借り上げている１ＤＫのマンションの部屋の鍵を開けようとして、ふと、誰かが訪ねて来たような気がした。

　今日ではなく、少し前。

　僕が１０日間留守にしていた間、誰かが、この扉の前にいたのではないか。

　真新しかったドアの下、ちょうど人の足が当たるような場所が小さく凹んでいた。

　じっと見下ろした。

　だが、それがどうした？

　僕は鍵を開けて中に入り、扉を閉ざした。

　誰が来たかなんてどうでもいい。ただとにかく眠りたかった。固く閉ざした扉のように、僕もベッドにもぐりこみ、固く目を閉じてそのことを心の中から追い出した。

　それから２週間ほどが経った夜、会社から帰宅する途中の道すがらに隣室の先輩と出くわした。

『よお、今帰り？』

　大きなスーツケースを引きずる彼は３週間の海外出張から帰って来たところだった。

『お疲れさまです、今回も長かったですね』

『あーもうほんと、参るわ』

　そのまま一緒に近くの居酒屋で夕飯を食べ、アパートへと戻った。それぞれの部屋の前で別れの挨拶を交わし、僕がドアを開けた時、先輩が、あ、と声を上げた。

『久我、おまえ妹いたよな？』

　僕は一瞬何のことか分からずに考え、ああ、と思い当たった。何かの折に互いの家族の話をしたことを思い出す。

『はい、いますよ』

『来てたぞ、その、多分おまえの妹』

『え？』

　先輩は部屋の鍵を開けながら言った。

『俺がちょうど出張に出る時に、ここに女の子が立っててさ、兄ちゃんどこ行ったかって聞くから。おまえ研修中でしばらく帰らないって言っといたんだけど』

　今思い出したよ、と先輩は苦笑した。

『あれからなんか連絡あったか？おまえしたか？』

『あ…はい、連絡、しました』

『そっか。ならいいわ』

　ほっとしたように彼は笑った。

　じゃあお休み、と言って先輩は部屋の中に消えた。

　僕も部屋に入り扉を閉めた。

　その夜遅く僕は実家に電話を掛けた。就職してから初めて…、いや、こちらから電話を掛けたことはそれが初めてだった。

　妙な胸騒ぎがしていた。

　呼び出し音の間、ドアの凹みを思い出していた。

　やはりあれはそうだったのだ。

　妹。

　呼び出し音が途切れ、母の声が聞こえた。僕の心臓は大きく重く鳴り響いていた。

　そして僕はようやくその時、妹がいなくなっていたことを知ったのだった。

＊＊＊

　指はすぐに離れていった。

　なぜか名残り惜しいと──思い、そんな自分に気がつかないふりをする。

「本当は俺ね、写真見たんだよ」

　じわりと、言われた言葉の意味が僕の中に染み込んできた。

　僕は視線を常盤の指先から上へと辿り、彼の目を見た。

「親父は写真をそのまま名簿に挟んでた。それを俺が封筒に入れたんだ。封をしたのは俺だよ」

「手紙を書いたのも君？」

　僕は温いジントニックを飲んだ。

「まさか…あれは最初から一緒にあったんだ」自嘲するように常盤は笑った。「そこまでしない」

　グラスをテーブルに戻す。濡れたコースターが音を吸い取った。

　僕は常盤にあの手紙を書いたのは妹ではないと言うべきか迷った。だが、やめた。言ってどうなる？

　４年以上も前の事が今更意味を持つとも思えない。

　代わりに、僕は彼が聞いてもらいたがっていることを口にした。

「どうして今日…いてくれなかったんだ？」

　常盤は身じろいで座り直した。体を斜めに向け、足を組む。

　ビールを飲んだ。

「…俺は最初、メモにあった『久我直』っていうのが、この写真の人の名前だと思ってた」

　僕は頷いた。

　そう、そうかもしれない。僕の名前はどちらとも取れる名前だ。幼い時から今まで、実によく間違えられた。幼少期は容姿も相まって女の子のようだったから、特に。

　彼がそう思うのは当然だった。

　テーブルの上の写真の妹を、常盤は指でなぞった。

「だから電話があった時は正直驚いたよ。この人のお兄さんだって言われて」

　乾いた笑いのような、吐息のような音が常盤の口から漏れる。

　どちらでも間違いではない。その気さえあればどっちにだって聞こえるはずだ。

「俺はあんたの声を聞いて会いたくなった」

　常盤は斜めに傾いた顔の目だけをこちらに向けた。

　切れ長の目が、蜂蜜色の明かりの中で黒く光る。

「どんな人だろうって。あんたが気になってしょうがなかった」

　見つめ合う。

「そして怖くなった」

「怖い？」

「気がついたんだよ。…あんたは、本当は妹なんて捜してない」

　だろ？と、常盤は僕の方に身を寄せた。

　顔を近づけ、声を潜めて、彼は言った。

「そんなふりをしてるだけだ」

　黒い目が僕を捉えている。

　その奥底にある考えが、僕には手に取るように分かった。

　僕は微笑んだ。上手くできたかどうか自信はなかった。

「そうだよ。僕は妹を捜しているわけじゃない」

　味のしない酒を煽った。

　喉の奥を焼く苦いものが胸の中を下りていく。

　捜しているわけじゃない。見つけ出したいわけじゃない。僕の中ではもう妹は８年前にいなくなったときに死んでいる。その存在を、その命を、僕は記憶の中に封じ込めた。両親が心身を病み、死ぬ間際まで妹を愛し求めたようには僕は妹を求めなかった。

　それだけだ。

「僕はただ妹に言ってやりたいだけだ」

　グラスを煽り酒を飲み干した。

　僕は続けた。

「でも、もう、無理だ」

　掠れた声が出た。

　僕は両手で顔を覆った。

　頼みもしないのに、僕の酒のおかわりを常盤が注文していた。

　もつれるように崩れ落ちた。

　腕に抱き止められ、柔らかな何かに僕は横たえられた。

　暖かい。清潔なシーツの匂い。さらりとした手触りのそれを手のひらで撫ぜる。

「…直さん」

　重い瞼を無理やりに開けると、深い橙色の光の中にいた。視界はぼんやりとして定まらない。ゆらゆらと揺れている。

　空調の音に混じって雨の音が聞こえる。

　雨が降っている。

　ここは…

「常盤くん？…」

　覆い被さる彼が僕の顔を見下ろしている。

　僕の顔の横に手をつき、膝を立て、じっと──

　その影が僕の顔に落ちている。

「俺が分かる？」

　ぼやけた顔の輪郭が声を潜めている。

「うん…？」

　ここは、と尋ねた。

「ホテルの部屋だよ」

「ああ…」

　そうか。

　僕は酔いつぶれたのだ。最後の記憶は地下のバーで６杯目のおかわりを飲んだところで途切れている。

　ぐるぐると目が回る。世界が、僕の周りで勝手に回りだす。

　瞼の上に腕をのせた。

　遠く、どこか遠くから、どく、どく、と何かが鳴り響いている。

　耳を澄ますと、それは僕の内側から聞こえていた。

　体が重い。柔らかなマットレスが泥土のように、背中が沈んでいく。「…何してるんだ？」

　目を閉じたまま僕は聞いた。

　彼は答えなかった。

　途切れることのない雨音が窓の外からする。

「雨が降ってる…」

「うん」

　その言い方がひどく幼くて、僕は思わず目を開けた。

「帰っていいんだよ？…僕なら大丈夫…」

　見上げた顔はぼんやりと影になっていて、微笑んだように見えた。

　何も言わず、大きな手が僕の額にかかる髪を梳くようにかき上げる。肌を掠めた指先がひどく冷たい。

　震えそうになるのをぎりぎりで堪えた。

　僕は目を閉じた。それが合図になったかのように、常盤は僕の髪を撫でた。

　何度も何度も、その指が肌に触れる。

　繰り返される行為に次第に意識がまどろんでゆく。

　気持ちがいい。

　こんなにも気持ちがいい…

　酒を飲み過ぎたせいで、ふわふわと夢と現実の間を僕は漂う。どれだけ時間が経っただろう。

　意識の間に、常盤の声が滑り込んできた。

　そっと彼は囁いた。

「…ねえ」

　夢うつつに呼びかけられる。返事をするのも正直億劫だったが、僕はうん、と返事をした。

「どうして、もう無理だって思うんだ？」

「…何が？」

「妹に言いたかったって…でももう無理って、言ってただろ…？」

　どうして？

　どうしてだろう。

「見つかったら、いくらだって言えるだろ」

　見つかったら。そう、見つかれば。

　でも僕には分かる。兄妹の、どうしようもない絆や、血のせいだなどと言うつもりはない。ただ、どうしてか分かるのだ。理屈なんかではない。言葉では言い表せないことも、世の中にはたくさんある。これもそうだ。そのうちのひとつに過ぎないのだ。

　僕は出来るだけ静かに言った。

「妹は死んでるんだよ。もう──きっと」

　常盤の手が止まり、やがて、また動き出した。

　静寂が訪れて、常盤が言った。

「あんたが殺したの？」

　目を閉じたまま微笑むと、まさか、と僕は呟いた。

「妹を殺したりするもんか」

　常盤の手が僕の頬を滑り、首筋を辿った。体が重なり、のしかかる彼の体がぴったりと僕の体と密着する。体中のあらゆる凹凸を誂えたように隙間なく埋められる。常盤は僕の耳に頬を押し付け、回した腕で僕をきつく抱きしめた。

「なあ…、男が好きなのか…？」

　僕はされるがままになりながらぼんやりと呟いた。我ながらふざけた問いかけだ。男が好きなのか？馬鹿げてる。僕は──そうじゃないか？

　僕こそがそうなのに。

　常盤はその問いには答えない。耳元で僕の名を呼び、形を唇で確かめるように辿っていく。

「どうしてわかったんだ？」

　何を、と常盤が言った。

　何がだろう？

　僕が男を好むことか？

　それとも、妹を捜す優しい兄を演じていたことか？

　彼に魅力を感じていることか？

　そうだ。こんなにも…

「僕が、…」

　言葉は声にならなかった。

　お互いに服を着たままだ。常盤はコートさえ脱いでいない。僕はセーターを着ていた。足先に片方だけ引っかかった靴、上着はどこにいったんだか…

　布越しにも彼の体は熱かった。

　常盤はただ僕を抱きしめていた。

　今日会ったばかりの他人の体温を感じながら、僕は──僕らはそのまま、次の言葉を紡ぐこともせずに、ただ、深い眠りの中へと落ちていった。