ひみつのガールフレンド

1 何かが起きた夏の夜

7月になってすぐの夜は、とてもむし暑かった。

　海斗はベッドの上で、何回目かのねがえりを打つ。

(ああ……今夜だけ、涼しくて静かな町に引っ越したいな……)

　それはたぶん、海斗だけではなくて、ここに住んでいる人たちなら全員が考えていることだと思う。

　防波堤のテトラポッドには、ウミネコの群れが鳴き続ける。

　たしかにネコの鳴き声に近いけれども、ネコじゃあない。

　ニャアニャアならまだかわいいけど、ギャアギャアだ。

　海斗が住んでいるのは、海沿いの小さな町。

　自然あふれるといえばカッコいいのかもしれない。

　だけども。

　一番近いコンビニまでは、歩いて20分以上。

　路線バスも、一時間に２本くらいしか来てくれない。

　海と反対側は、山に囲まれている。

　時々、野生のシカやイタチが畑をあらす。

　幼稚園からの友だちが多くて、小学校１年生の頃は本当にうれしかったけれども、クラス替えをしたことが一度もない。

　要するにとても退屈で、野生動物にじゃまされまくり。

　本当に本当に、最強に！

　つまらない、田舎町だ。

(……ううう眠れない……)

　ウミネコの鳴き声は本当にうるさいし、父さんからもらった耳栓は、ムズムズして気持ちが悪い。

　元々から耳が良すぎるせいで、耳栓越しでも鳴き声がきこえる。

　それ以上に、なんだか「すごいこと」が起きそうで、ソワソワしていた。

(こんなにうす暗い部屋なんだから、お化けでも出てくればいいのに)

　怖がりのくせに、海斗はこういう事を考えるのが好きだ。

　電気をつけると母さんが怒るし、ゲームなんてもってのほか。

　こうしていろいろと考えて、眠くなるまで目をつむっているしかないのだ。

(子供のお化けなら、友だちになってあげてもいい。でも、血まみれなのはイヤだなあ)

　数日前に、ふざけた父さんから見せられたホラー映画。

　こんな暗い部屋に、突然やってくるのは、何かを引きずる音。

　ギィィ……

　主人公がドアを開ける。

　目をくりぬかれて、口から血を吐いている女の子のお化けが、床にはいつくばっていて……

(わああ！やっぱりそういうのはムリ！)

　その映画はあんまりにも怖くて、１人で眠れなかった。

　母さんと一緒のベッドで、寝させてもらったくらいだ。

　父さんは大笑い、母さんはあきれていたっけ。

(どうせやってくるなら、お話ができるかわいい女の子がいいな)

　海斗が、そんなことを思いついたとたん。

　カタカタカタ……

　本棚の上のプラモデルが、急に音をたてて動き出した。

(え？本当にお化けが来てる？)

　ベッドまで、揺れている気がする。

　さっきまでのむし暑さはどこへやら。

　海斗の背中が、ぞくりと氷を押し付けたように、寒くなる。

　ドキドキしていたのが、バクバクに変わる。

　父さんに、お尻をぶたれる直前みたいだ。

　タオルケットを、ぎゅっと握りしめる。

　ズズン……！

「すごいこと」は、夜の11時頃にやってきた。

　海斗は、ベッドから転がりおちる。

　ドザザザ！

「いて！いたたた！」

　本棚からなだれ落ちた本が、いっせいに頭にふってくる。

　ガシャン！

　何かがこわれた音がして、海斗はあわてて電気をつけた。

　さっき揺れていたプラモデルが、落ちてバラバラになっている。

「あああ！せっかく作ったのにぃ！」

　急いで元通りにしようと、かき集めた。

　胸にライオンの顔をあしらったロボットは、海斗が大好きなアニメに出てくるものだ。

　五月の子どもの日に、おじいちゃんが見せてくれる五月人形と、ロボットが合体したようなデザイン。

　海斗が生まれるより、ずっと昔にテレビで放送されていたアニメだ。

　ネット配信されているのを観てから、一目で気に入ってしまった。

　宇宙を大さわがせしている大泥棒と戦う、正義のロボット警察官。

　大泥棒を追いかけてやってきた地球で、一人の男の子と出会って友達になり、協力して大泥棒のボスを捕まえるまでのお話だ。

「小学生のキミには、むずかしいかもしれないよ」

　模型店のおじさんから苦笑いでそう言われたけど、どうしても欲しくて、がんばって組み立てたプラモデル。

色も自分でぬった。

それが、こんなにもあっさりとバラバラになるなんて。

「かいと！」

　ようやく最後のひとかけらを拾った時に、部屋のドアが開いた。

　とても怖い顔で入ってきたのは、Ｔシャツ姿の母さん。

　アッという間に、パジャマをはぎ取られる。

「ほら、ぼさっとしないの！」

　海斗はTシャツと、ひざ丈ボトムズに着替えさせられた。

「……」

　一体、何が起きてるんだろう？

　リビングに入ると、テレビの前で首をかしげるポロシャツ姿の父さん。

「お父さん、まだ何も放送が無いの？」

「というか、テレビが……あ、ついた」

　居間で立ったまま、テレビを食い入るように観ている両親の背中。

　父さんの肩には、ひときわ大きめの非常用持ち出し袋が背おわれていた。

(あ、そうか地震……ひなんするんだ……)

　プラモデルがこわれた事しか頭になくて、ついさっきの地震を、やっと思い出す。

(学校、休みになるのかなあ……)

　数分後。

　家の外を行き交う消防車、救急車やパトカーのサイレン。

　観たことのない深夜ドラマの上部に、速報ニュースのテロップ。

「よしもり小学校近くで火災発生」の文字が横スクロールしていく。

　よしもり小学校とは、海斗が通っている海沿いの小学校だ。

　裏手に、大きな森がある。

「……良かった。津波はこないらしい」

　いくつかのチャンネルを変えて、地震情報を探しつづけるけれど、火事以外のニュースがない。

　父さんはテレビの電源を切ると、近くのソファに腰を下ろした。

「勘弁してくれよ……スマホまで圏外になっていたんだぞ」

　足元に非常持ち出し袋を投げ出し、ぐったりと寝ころぶ。

「震源地の情報もないみたい。どうなってるのかしら」

　ＳＮＳをはしごしたようだが、スマホを持ったまま、母さんは大きなため息をついた。

　ぐったりとシステムキッチンによりかかる。

「母さん、麦茶を出してくれないか……のどがカラカラだ」

「……はいはい」

　海斗は身体の力が抜け、背負っていたリュックサックを、そっとおろした。