書生と流行病と

書生と流行病と

　普段のこの街は本当にうるさい。行き交う人々の雑踏（ざっとう）、話し声、喧嘩（けんか）、牛馬（ぎゅうば）の鳴（な）き声（ごえ）、新しい物好きの金持ちが乗り回す『自動車（じどうしゃ）』とやらが発する音。けれども、どれも最近は少なくなった。路面電車の警笛（けいてき）が、はっきりと聞こえる位に、少なくなったのだ。当たり前だ、流行病（はやりやまい）を前に、みんな萎縮（いしゅく）しているのだ。そのお陰（かげ）で、こんなボロい下宿（げしゅく）に居ながらにして、音を気にせずに本を読んだり、学問に勤（いそ）しんだり出来る訳だが……だがそれが何だか寂しくもある。

（こいつら、全員流行病に罹（かか）って死ねば良いのに）

　そんな不謹慎（ふきんしん）な妄想（もうそう）をしながら、僕は新聞（しんぶん）を見つめる。欧州（おうしゅう）を戦禍（せんか）の炎（ほのお）に包み込んだ、あの大戦争。講和（こうわ）会議（かいぎ）がフランスのヴェルサイユで開かれているようなのだが……。これで平和になる気はしないな。ウェルズは言った、これは『戦争を終わらせる為の戦争』だと。でも、僕はそうは思わない。こう言う欲にまみれた連中が、世界各国を牛耳（ぎゅうじ）続ける限り、戦争は無くならないだろう！　フン、見て見るが良い、三十年もしない内に、また同じような戦争が起こるだろう、ハッハッハ！

　………なんて妄想（もうそう）をした所で、何か生産的（せいさんてき）なものに繋がるか、そう言われれば、断じて『否（いな）』だ。妄想は何も生み出さない。やめよう……。

　僕は今、外に出たくないという気持ちで一杯（いっぱい）だ。外に出て歩かなければ、身体（からだ）が鈍（なま）る、気分が滅入（めい）る、心が廃（すた）れる。けれども外に出たくない、街ではスペイン風邪（かぜ）なる流行病が猖獗（しょうけつ）を極めているのだ。とても恐ろしい病で、高熱（こうねつ）や咳（せき）が出て、藻掻（もが）き苦しみ、高確率（こうかくりつ）で死に至る。とんでもない病だ。だから僕は外へ出たくない。では何をすれば良い？　もう本も飽（あ）きた、芝居（しばい）や映画（えいが）には危なくて行きたくない。では、妄想しか無い？　いや、妄想を、ある物へ昇華（しょうか）させる方法があるぞ！　そうだ、小説だ。引き出しから原稿（げんこう）用紙（ようし）を取り出し、万年筆（まんねんひつ）を握り、小説を書（か）き綴（つづ）っていく。誰かが読むか？　誰も読まないだろう。だがそれで良い、良いんだ。僕の満足いくものでさえあれば。

『支那（しな）風邪（かぜ）』

　題名（だいめい）は、これだ。遠い遠い、百年後の世。支那で流行病が発生せり。この時代よりも遥かに科学（かがく）が発達した時代、飛行機（ひこうき）は縦横無尽（じゅうおうむじん）に世界の空を翔（か）け、地には自動車が這（は）い、カラー写真が当たり前。そんな時代。支那で発生した流行病は、上海（シャンハイ）の租界（そかい）の人々や、支那人の苦力（クーリー）を乗せた飛行機や自動車が世界中を駆（か）け巡（めぐ）る事により、あっと言う間に爆発的に広まっていく。沢山の人が死に…………

　ダメだな、面白くない。人が沢山死ぬウイルスなんて、百年後に人々は打ち勝っていなければ……いなければ、困る、困るんだ！　百年後の人なら、絶対に勝てる、そう信じるんだ！

　じゃあ、こう書き加えておこうか。この時代、人々はあらゆる病気に打ち勝った、だから支那風邪など、最初から……では話が成り立たぬ！

　はあっ、ため息以外の何も出ない。僕には小説の才能（さいのう）など、一片（いっぺん）も持ち合わせていないのだろうなぁ……。

　今まで書いた原稿用紙は全て捨てた。書こうと思う気力も失せてしまった。やっぱり外に出て、芝居とか、映画とかに行きたい。嗚呼（ああ）、いつになれば安心して外に出られるのか？　寒い一月、僕のため息は真っ白だった。