　土曜日はいつも雨が降る。

　誰かの吐き出した一週間ぶんの旋律が、夜の底でぐるぐると巡る。

　冷めたコーヒーの水底に溜まった砂糖みたいな原音が、

　くるりくるりと一人ぼっちの月に向かって、

　金曜日の夜に、遺伝子みたいに揮発する。

　それは項垂れた道路標識を飛び越えて、

　モノクロームのポスターを色づけながら、

　ガラス玉の瞳に映る星座に線を描く。

　やがて旋律は銀河の円環を描き、

　世界中の夢で流れた涙を掬い取って広がるオーロラのよう。

　そして次の日には、

　誰かの優しさが齧りとった太陽を、

　とろとろとした雨が、そっと抱きしめて癒そうとする。

　だから土曜日の雨は、夕凪のように切ない。

　窓の外を覗いてみれば、

　ぽたぽたと落ちる、溜め込んだ感情みたいな雫が光ってる。

　ずっとむかしに置いてきた、わすれものみたいに濡れた匂い。

　星座から見た空の色。

　そんな遥か昔から続く原音が、

　グラスハープのように胸の底で響くふしぎ。

　それは愛や友情や永遠も抱えていなくて、

　言葉の格子すらも、するりと通り抜けてしまう。

　カフェオレをスプーンでかき混ぜる。

　誰もいないプールで水飛沫が踊る。

　ふと、窓越しに空を見上げる。

　そんなまだ誰も値札をつけていないことに、

　ほんの少しだけ、意味が生まれる。

　土曜日にはいつも、そんな雨が降る。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい