天国と死

第1話

夏の蒸し暑い夜。眠れずにいた私は庭先で足を揺らしながら空を仰いでいた。

「ねえ、あなたは天国って知ってる？」

そう隣から声がする。まるで自分だけは世界の秘密に気付いていて、無知な私に教えを説くような声音だった。しかし、おかしいことに先程まで独りだったのだし、突如として気配が世界に現れたような不自然な感覚に、しかしこの人の神秘が、私の漣を黙らせてしまったように感じた。

あなたの答えなんて興味ありませんというように、君は口を開く。

唇を舐め、何度か呼吸をして、言葉を紡ぐ。

その様は真っ直ぐに射る弓のように。

「天国はね、コップを覗いた向こうに見えるもの」

そう、くすくすと笑い、すべてが透明になっていった。夜空に星々が滲み出し、色とりどりの光を放つ。虫が鳴いている。湿った風が吹いて木々が揺らぐ。私はしばらく、ぼんやりとただ座っていた。ふと、立ち上がって台所のコップを、片手で片目を押さえ、目に押しつけるように覗いてみた。真っ暗闇であった。目をぎょろぎょろと動かしたけれど、やっぱり真っ暗闇だった。そんな真っ暗闇に、ほんの少しの安堵と、生きていく哀しみに、今にも泣き出しそうであった。