フィギュアな彼女

第1話 兄が遺してくれた少女

『人は何のために生きているのか、自分の考えを200文字以内で書きなさい』

　小学校の道徳の時間だったか。

　そんな作文を書かされて困った記憶がある。

　時間いっぱい考えて『よく分かりません』と書いたところ、作文は提出しなくていいですよ、と先生から告げられ、生き返った心地がしたものだ。

　俺は何のために生きているのか。

　21歳になった現在も分からない。

　あの作文は怖かった。

『お前には生きている価値がない』と暗に宣告されたみたいで体が震えた。

　もし兄だったら。

　二ヶ月前の事故で亡くなったタクミなら。

　何のために26年を生きたのか、200文字で表現できたのだろうか。

　部屋の隅にダンボールがある。

『遺留品』と極太マジックで書かれた箱を久しぶりに開けてみる。

　新聞紙をめくる。

　フィギュア制作に必要なアイテムが詰まっている。

　多種多様な粘土（ねんど）。

　チューブ入りのパテ。

　彫刻刀。

　ヤスリ。

　金属ヘラ。

　塗料。

　接着剤。

　よく分からないスプレー缶。

　木の破片。

　作りかけの手足。

　動物の模型などなど。

　どの道具も傷（いた）みや手垢（てあか）が目立ち、かなり使い込まれていた。

　ためしに彫刻刀を持ち上げてみると故人の温もりが伝わってくる。

　ハサミ。

　見覚えがある。

　小学校の家庭科で支給されるやつだ。

　15年くらい前の道具を手放していないなんて、性格が良いというか、倹約家（けんやくか）というか、真面目な兄らしいな、とは思う。

　タクミが大切に使っていた道具なので、実家の押入れで保管しようか、みたいな話もあった。

　でも俺のアパートで預かることにした。

　兄が生きていた証のような物が欲しかった。

　いつか整理しようとは思う。

　七回忌（ななかいき）とか落ち着いたタイミングがいい。

　俺もタクミみたいに手先が器用なら、コンテストの入賞を狙えるだろうか。

　あいにく図工も美術も成績は中の下だった。

　桐（きり）の箱を見つけた。

　一升瓶（いっしょうびん）が入りそうな大きさで、プラスチック製工具箱の下に隠れていた。

　わざわざ赤い紐（ひも）で括（くく）られている。

　重量は1,000mlのペットボトルより少し軽いくらい。

　中身を揺らさないようデスクへ移して、紐の結び目を解いて、蓋（ふた）を取り外してみる。

　プチプチの緩衝材（かんしょうざい）が出てくる。

　セロハンテープを剥（は）がしてゆっくり開封していく。

　タクミは私物を汚されるのを嫌がった。

　家族に何かを壊されると一週間くらいへそを曲げた。

　亡くなった今となっては、遠慮なんて要らないが、どうも慎重になってしまう。

　美少女フィギュアと目があう。

　金髪（きんぱつ）碧眼（へきがん）の女の子で、目鼻立ちがはっきりしている。

　傷つけないよう注意しながら、丸型コースターの上に立たせてみた。

「……かわいい」

　清楚（せいそ）な白ワンピースを着ている。

　金髪がふわりと膨らんで、柔らかな風が表現されている。

　頭には麦わら帽子をのせており、その下には愛らしい笑みがある。

　女神様みたいだ。

　うす暗い部屋にあって、彼女の周囲だけ明るい。

　彼女の名はアイギス。

　タクミの家で一度だけ見かけたことがある。

　自分の最高傑作だと、心血を注いだ作品なんだと、誇らしそうに話していたのを覚えている。

　そうか。

　アイギスは売り物ではなく、タクミが自分用に制作したのか。

　もしやと思い遺留品をチェックしてみたが、作品と呼べそうなものはアイギス一体のみだ。

　もう一度アイギスを見る。

　360度いろいろな方向から眺める。

　スカートの中身は……。

　いや、自重しておこう。

　アイギスの瞳は宝石のように美しく、生きているみたいに澄んでいる。

　優しそうな感じの女の子だ。

　公園でアイスクリームを舐（な）める姿が似合いそう。

　甘いものが好きで、アウトドア派で、人の悪口は嫌いで、少しだけマイペース。

　どんどん妄想が膨らんでいく。

　魂がないフィギュアなのに性格を想像したくなる。

　タクミには女の影がなかった。

　少なくとも実家にガールフレンドを連れてきたことはなかった。

　そんな兄が美少女フィギュアを残して亡くなった。

　孤独になったアイギス。

　タクミの死を知らずに健気に笑っている。

　身長は？

　年齢は？

　生い立ちは？

　アイギスのプロフィールが気になってしまう。

　この星の住人なのか？

　ファンタジー世界の住人なのか？

　椅子を引っ張ってきて、少し離れた位置に座ってみた。

　どういう想いでアイギスを制作したのだろう。

　西洋人みたいなアニメキャラが好みなのか。

　兄の部屋にはたくさん漫画本があった。

　こっそりお邪魔して隅っこで読むのが好きだった。

『兄ちゃん、何つくってんの？』

『その漫画の主人公……マナト、好きだろ』

『すげえ！　つくれるんだ！』

『いま原型をつくっている。あまり大声は出すな』

　兄の好みは把握していない。

　山ほど漫画はあったのに、どの先生が好きとか、どのキャラがタイプとか、一度も教えてもらったことがない。

　覚えているのは、スケッチブックに絵を描いたり、黙々と木を削っている姿ばかり。

　無口で弟想いで融通の利かない兄がアイギスを生んだ。

『どうだ？』

　兄の声が蘇ってくる。

『生きているみたいだろう』

　兄はいつもフレームが曲がった眼鏡（めがね）をかけていた。

　お店で修理してもらえばいいのに、少しも気にしない人だった。

『もし俺の夢が叶うなら……』

　不器用な笑みを浮かべる。

『マナトに話すことじゃないか……』

　あの日、兄は何かを伝えようとした。

　今さら気になる。

　タクミには果たしたい夢があった。

　そろそろ仕舞っておこう。

　世界に一体しかないオリジナル品だから汚すと申し訳ない。

　桐の箱に手を伸ばしたとき、仕事用の携帯が鳴った。

　支店長からだった。

「……銀行担当者が？　……ええ……向こうの書類の不備ですか？　……納期ギリギリと？」

　一言でいうと、明日休日出勤になるけどゴメン！　という内容だ。

　不動産仲介の仕事をやっていると、周りのミスに巻き込まれるのは日常茶飯事。

「……休日出勤か……ついてないな」

　映画でも観て、ステーキでも食べて、ビールでも飲んで、という計画が水の泡になる。

　不動産業界はキツい。

　好きでもないのに入るものじゃない。

　まず世間と休みがズレている。

　うちの会社は火曜と水曜。

　だから友人と遊ばない。

　楽しみといえば平日ランチを悠々と食べることくらい。

　あと対人関係のクレームが多い。

　クレームを処理することで給料を貰っているのか、というくらい多い。

　自分は悪くない。

　それでも頭を下げる。

　だからメンタルが削られる。

　あと家が好きじゃない。

　マイホームなんて一生買えないから。

　ニコニコしながら『この物件は本当におすすめです』といえる自分に反吐（へど）が出る。

「あ〜あ……転職してぇ……無理だけど……」

　アイギス。

　置きっぱなしだ。

　明日、片付ければいいか。

　本人だってダンボールの底よりデスクの上がいいだろう。

　これはアイギスの外泊。

　たまには旅行すべき。

　電気を消す。

　ベッドに倒れこむ。

　自分におやすみという。

　自分でおやすみと返す。

　一人暮らしはとても寂しい。

　そんなことを痛感しながら眠った。

　……。

　…………。

　そして翌朝。

「もしもし、私です、アイギスです……」

　ちょんちょんと肩を突かれた。

　ゆっくり目を開けると、金髪碧眼の少女がこっちをのぞき込んでいた。

「もしもし、起きてください」

　逃げるように寝返りを打つ。

　死にそうなほど眠い。

　これは夢。

　リアルな夢だ。

　彼女の名はアイギス。

　美少女フィギュアが人間サイズに成長して、しかも勝手に動くなんてありえない。

「休日出勤ですよね？　遅刻しちゃいますよ」

「…………えっ⁉︎」

　俺はガバッと布団をはねのけた。

　そうだ。

　仕事だ。

　忘れていた。

　急がないと支店長から電話がくる。

　いや、そうじゃなくて……。

　女の子が家にいる。

　金髪碧眼で俺より若い。

　しかも休日出勤があるのを知っている。

　頬を叩いてみた。

　とても痛い。

　この瞬間の俺は、世界で一番マヌケな表情をしていたと思う。

「どこか具合が悪いのですか？」

「いや、平気。ええと……君の名は？」

「アイギスです」

　鈴を転がすような声がいう。

「……ああ」

　頭がパニックになった。

　全身がゾワゾワしてきた。

　顧客から激怒の電話をもらったときに起こる症状。

　髪の毛をクシャクシャする。

　三本くらい抜けて痛くなる。

「そうそう！　アイギスね！　思い出した！」

「あの……やっぱりお身体（からだ）の具合が……」

「大丈夫……朝に弱いだけ……」

　会話が成立してしまった。

　人ならざる者と初めて意思疎通してしまった。

　ふとデスクを見る。

　丸型コースターの上。

　電気を消したとき、そこに立っていたはずの女の子は、蒸発したように消えている。

　辻褄（つじつま）が合ってしまった。

　観念するしかない。

「本日からこのお家でお世話になります。どうぞよろしくお願いします」

　アイギスは向日葵（ひまわり）のような笑みを浮かべながら、ワンピースの裾（すそ）をつまみ、ぺこりと頭を下げた。