前のエピソード――Ⅰ

◆

「イルミネーション？」

『そう。青と白のやつ。……意外？』

「かなりね。君にイルミネーションを見に行くような相手がいるだなんて」

『茶化すなよ、そんなのいるわけないだろ』

　苦々しげにそう言う彼女に、私は安心したよと笑う。

　その日も今日と同じように、作業通話をしていた。

『イルミネーションってさ、なんつうか、情報量が多いじゃん』

「そう？　光ってるだけだよ」

『うーん、伝わらないかなぁ……視界が光でいっぱいでさ、脳が飽和してるかんじがして、光ってるなぁ、綺麗だなぁ、以外のこと考えられなくなる、どっか非現実的でふわふわした感覚』

「あー、何となく分かるかも」

『で、周りにたくさんある綺麗な光の中から、とりわけ強烈で鮮烈なのを探して、拾い上げて、それを上手い具合に組み込んで物語にするんだ。鮮烈なやつはほら、間隔とかタイミングとか大事だろ、その辺も調整しつつな。ただ、どれだけ綺麗でも所詮それは人工物で作り物――創り物なんだよなぁって意味も兼ねて、イルミネーション』

「なんで二回言ったのよ」

『漢字変換が違うんだよ、物書きなんだから察しろって』

「無茶言わないでよ。……なんか、意外と理屈っぽいね」

　彼女が創作を人工物と認識しているのは意外だった。少し前の通話では「我々は心を切り売りしてるんだ」なんて語っていたのに。

　案外現実的で醒めたところがあるんだなぁ、と考えかけて、やめた。地上と海中の生活を両立できるのは、きっと彼女のような人間だ。何もかも捨て置いて海に入り浸ろうとする破滅的な創作が、正しい筈なんてありはしない。当然のことだった。

『まあ人工物とか言ったって、それを忘れてよく迷子になってんのが私だけどな』

「安心したよ」

『何が？』

　前言撤回。彼女は、やっぱり彼女だった。

『そういうあんたはどうなの？』

「私？　私はねぇ、海」

『海か。海もしっくり来るな』

「深く潜っていく感覚とかね」

『分かる分かる』

　彼女が作業をやめる気配が、スピーカー越しに伝わってきた。どうやら作業より会話に興が乗ったらしい。私たちにはよくあることだった。そもそも作業通話なんて名ばかりで、まともに筆が進んだ試しがないのだ。

『深夜のブルーライトでもいいなって少し思うんだけどな。他に明かりのない部屋で画面とか見てると、余分な思考が溶けて非現実的な感覚に包まれるだろ』

「分かるけど、何、青色縛り？」

『ブルーライトは青くねぇよ』

　そっか、と言うと、彼女は馬鹿だなぁと笑った。彼女に言われずとも、文字を書くことをやめられない奇病に侵されている時点で、私たちは二人とも馬鹿だ。

「……『ぼくはばかだ。』」

『『精神的に向上心のないものはばかだ』？』

「よく分かったね、今ので」

『漱石だろ。私好きなんだ、あの物書き。でもあれは恋愛の話だろ』

「まあね。私たち二人とも馬鹿だなぁって思ったから言ってみただけ」

『そか』

　衣擦れの音がする。寝巻に着替えているのだろうな、と顔も知らない彼女の仕草を想像した。作業は完全に諦めて、通話を切ったらそのまま寝るつもりらしい。

「……君は、恋愛とかしないの？」

『何だよ、藪から棒に』

　ガタン、と音がする。大方物でも取り落としたのだろう。意外にピュアな反応が面白くてつい、笑いで声が震えそうになる。

「別に藪から棒でもないでしょ。いま漱石の『こころ』の話したし、イルミネーションのくだりの時だって」

『それもそうか。恋愛ねぇ……まあ、しないだろうね。色恋は文字を鈍らせる。相手が自分にとって絶対の価値観になっちまう。物書きに限った話じゃないが、表現者にとってそれほどつまらない話はないよ。我々の綴る文字に忖度が混じった途端、それは我々の創作ではなくなる。何者にも制限されるべきではないよ、我々のやるような自己表現的な創作は』

「ふーん、随分詳しいね？」

『……過去の話だよ、あんまり突っつくなって。そういうあんたはどうなのさ？』

「私？」

　――そうか、創作の話をして、ここに行き着くか。

　どこか因縁めいたものを感じながら、私は答えた。

「色恋自体はねぇ、悪いものじゃないって思うよ。色恋自体はね」