私を殺さないでください

第17話 今・普段の生活

日中は冷蔵庫もつけてない。

外出中とキッチンから離れた寝室で就寝中だけ、電源を入れる。

それも最近のことでしばらく前は外出中のみだった。

今でも野菜類しか入れられず、肉、魚は購入してすぐと外食で、たまに口にする。

この所の悪化で、また夜つけられない日が出てきた。

電子レンジは電磁波過敏になった時にとっくに捨てたし、カウザルギーで右手が全く使えなかった時に買った食洗機も、去年の５月から使えない。

せっかく買ったトースターも使ってないし、パンはガス台の魚焼で焼く。

テレビは見るけど、外付けハードは音がつらくて使えなかった。

体調が悪い時にはブルーレイディスクレコーダーをつけるのもつらい。

ブラウン管でなく、液晶テレビになってホント良かった。

電磁波過敏を発症した時、使っていたブラウン管はつけられなくなったから。

このところ、別の部屋に離れていれば、普通に使えるようになっていた洗濯機も、またつらくなった。

できるだけ洗濯を減らし、できる分は手洗いして脱水だけ使ったり、回している間外出する。

エアコンも、夏は外出中のみつける。

湿気で床板が曲がってしまうからで、自宅にいる時はつけない。

冬は寒さが耐え難い時だけ、キッチンのガスヒーターのスイッチを入れ、自分は他の部屋に離れてキッチンが暖まるのを待ち、戻ってスイッチを切ってまた部屋が冷え切るまでキッチンにいる。

これもまた、このところは離れていてもつらいから、極力つけないようにしている。

冬の間は本当につらかった。

あちらこちらでヒーターの室外機の音が響いている。

都会というほど隣家がくっ付いてはいないから、うちのすぐ近くに室外機を置いているお宅はない。

普通ならなんら問題のない距離離れている。

それでも、その小さな音で目眩がする。

体に響く。

苦しい。

なかなか眠れないことも度々あった。

春になったら楽になる。

そう思って耐えてきた。

もうこれからは、季節は関係ない。

１年中、毎日、苦しめられることになるのだろう。

隣家と言っても、細い私道のぶん、離れている。

都会とは違う。

動かしてみもしないで、無理ばかり言えない。

でも怖い。

怖い。

本当はすぐにでも、取り換えてくださいと言いたい。

お願い、私を、殺さないで、と。