84番の扉

1.夜の行列

　一人の若者がいた。

　健康で、弾（はず）むような体を持っていた。自分がいつか死ぬなどということは、考えもしなかった。

　ある夜、若者は街を歩いていた。隣（となり）には恋人がいた。真珠（しんじゅ）の粒のように小さく、可愛らしく、艶（つや）やかに輝いている女の子だった。

　夜の街には、人気（ひとけ）がなかった。よいことだった。すれ違う人たちから『死の吐息（といき）』を吐きかけられる心配がなかったから。

　若者と恋人は、肩を並べて歩きながら、おしゃべりをし合った。恋人は、不安そうな顔をしながら、言った。

　「ねえ、世界はこれで終わりになるのかな？」

　若者は、力強く答えた。

　「ならないよ」

　それを聞いて、恋人は笑顔になった。

　「安心した！」

　若者はうれしくなり、つい調子に乗った。

　「総体（そうたい）としての人類は、ウィルスとの戦いに、今まで全勝してるよ。でも、個体としての人間は、ウィルスに負けて死ぬことがある。それが、困ったところで……」

　「もう！」

　恋人は、若者の言葉をさえぎった。

　「せっかく安心したのに、余分なこと付け足すんだから。悪い癖（くせ）よ！」

　若者は、苦笑した。

　「ごめんごめん……そうだ、この騒ぎが終わったら、どこかへ旅行に行こうか」

　恋人は、たちまち笑顔になった。

　「いいね！　そうしよう！　わたし、暖かい南の国がいいな……」

　「涼しい北の国もいいよ？　空気がおいしいはずだから……」

　若者と恋人は、手を握り合い、夢を語り合った。楽しい気分になるにつれ、ふたりの足取りは弾んだ。

　お互いに『死の吐息』を吐きかけ合う心配など、していなかった。そんなことを気にしていては、楽しいおしゃべりができないから。病気にかかってしまうのなら、ふたりで一緒にかかればよかった。なんの問題もなかった。

　夜道の前方が、明るくなってきた。恋人が指さした。

　「ねえ、あれは何？」

　若者は、恋人が指さすほうを見た。それは、人の行列だった。

　ゆるやかな坂道が、まっすぐに伸びていた。街灯が規則正しく並んで、広い歩道を照らしている。その下を、大勢の人々が、行列を作り、ゆっくりと、坂道をのぼり続けているのだった。

　若い人も、年取った人もいた。男も女も、子供もいた。仕事帰りの人も、普段着の人もいた。荷物を背負った人も、手ぶらの人もいた。行列は、静かに坂をのぼり続けていた。

　恋人は若者を見つめた。

　「ねえ、あの人たち、どこへ行こうとしてるの？」

　恋人の目は、大きく見開かれ、きらきらと輝いていた。不思議な何かに、惹（ひ）きつけられたような目をしていた。

　若者は眉をしかめた。

　「どこだろう？　分からない」

　恋人は、若者の手を引っ張った。

　「ねえ、ついて行ってみようよ？　そうしたら、分かるよ？」

　夜道をのぼる行列は、いつまでも続いていて、見ていると吸い込まれそうな気がした。

　「行列の先に、何かがあるんだ……そうだね、行って、見てみよう」

　「うん！」

　ふたりは行列に近寄っていった。途中で気が付いて、ポケットからマスクを取り出し、顔に着けた。