せせらぎ、黄昏、揺れる少女

少女

「……あれ？」

　呆けた声。

　わたしは、ふわふわとした心地でそこに立っている。

「ここ……どこ、だろ」

　心の内を声にしてみても、誰も何も言わない。そこには、わたし一人。

　右手には、川。対岸が見通せないくらいに大きい。

　その向こうには、全く見通せないほどじゃないけど、星の光が呑み込めそうな暗闇が広がっている。

　左手には、道。コンクリートで舗装されてもいない、大小さまざまな小石が好き放題に転がる畦道。

　曲がりくねり、木の枝のように無数に枝分かれして伸びているその道の向こうは、仄明るい。山吹色を帯びた、暖かな光が包み込んでいる。

「夕方……？　帰らなくちゃ」

　わたしは考え込む。ここはどこだろう、と今度は心の中で呟く。

　答えはない。応えもない。なら、仕方ない。

「家、こっちかな」

　ちくり、とわたしの胸を差す痛み。怪我、かな？　すぐに消えたからいっか。

　わたしは、歩き出す。

　川沿いの砂利道を歩く。じゃりじゃりと地面をこする音が心地いい。

　少し歩くと、川の傍でうずくまる男の子がいた。頭を抱えるその子に、わたしは自然と声をかけた。

「どうしたの？」

　男の子は静かに顔を上げた。あどけなく、とても可愛らしい。

「頭、痛いの。お姉ちゃん、治し方知ってる？」

「分からないけど……痛いからって押さえつけるのは良くないかも」

　わたしはしゃがんで、その子の頭を優しく撫でてあげた。

　少しでも楽になってくれたら嬉しいな。しばらくそうしていると、男の子が笑顔を見せた。

「ありがとう、お姉ちゃん。痛くなくなったよ」

「そっか。良かった」

　わたしも、笑った。その子が笑ってくれることが、とっても嬉しかった。

「僕、お父さんとお母さんのとこに戻るね。お友達も待ってくれてると思う。お姉ちゃんも、一緒に行かない？」

「ううん、大丈夫だよ。お姉ちゃん、やることがあるから」

「うん、分かった。元気でね、お姉ちゃん」

「君も、元気でね。気を付けて帰るんだよ」

「うん」

　男の子はぶんぶんと手を振り、ちょっと道に迷いながらも意気揚々と走っていく。その背中が光の向こうへ消えるまで見送った。

　わたしは、歩き出す。

　風が冷たい。少し肌寒いけど、それ以上に心地いい。

　また人を見つけた。杖を片手に持ったおばあちゃんだ。

　川の傍の大きめの石に腰掛け、ぼんやりと川の向こうを見ている。

「何してるんですか？」

　わたしは、当たり前のようにそんなことを聞いていた。

　おばあちゃんは、わたしを見ない。

「考えていたの。この川の向こうには何があるんだろう、って。あなたはどう思う？」

　川の向こうには、薄暗闇。おばあちゃんの丸眼鏡には何が映っているんだろう。

「分かりません。けど、よく分からない所に行くのは、ちょっと怖いです」

「ふふ、そう？　お嬢さんくらいの年頃だと、よく分からないものに興味津々だったりしないかしら？」

　わたしは少し考える。

「興味がないわけじゃないですけど、怖い事には変わりないと思います」

「そう。勇気があるのね、お嬢さんは」

　おばあちゃんはにこりと笑みを浮かべ、わたしを見た。わたしも笑い返す。

「おばあさんこそ、川の向こうに行きたいんですか？」

「どうかしらねぇ。自分でもよく分からないわ」

「そうですか。……あの、今日はもう遅いですし、日が暮れる前に帰った方がいいと思います。川の向こうなんて、いつでも行けますよ」

　光の方を指さす。おばあちゃんは杖を突き、よろよろと立ち上がった。

「そうしましょうかね。お嬢さんも、一緒に帰る？」

「いえ。わたし、まだこの辺りを歩いてみます」

「そう。寒いから、風邪をひかないようにね」

「おばあさんも、お気をつけて」

　おばあちゃんは覚束ない足取りながら、ゆっくりと確実に光の方へと歩んでいく。

　わたしは、歩き出す。

　光と闇の狭間で、わたしは歩き続ける。

　誰とも会わず、ただただ前へ。川のせせらぎに急かされるように、足を動かす。

　少しずつ日が暮れていく。光が弱まり、闇が深まる。

「家、こっちで合ってるのかな」

　それが分からないのが、何よりイヤだった。

　ここがどこなのか。わたしの歩く先に家はあるのか。この川の向こうには何があるのか。あとどれくらい歩けばいいのか。

　まだ日は暮れていないのに、わたしの歩いているそこは真っ暗闇。

「ねぇ、怖いよ」

　どうしてわたしがこんな目に？　わたし、何かしたのかな？

　誰か助けてよ。お願いだから、助けてよ。

　お願いだから……、

「……あ」

　願いが通じたのか、変わり映えのしない世界に見慣れないものが現れる。

　舟だ。いや、小舟か。人が数人乗れればいい方だろう。

　そして、小舟の上には人が一人。わたしは、駆け出していた。

「あのっ、すみません」

　息を切らせながら、わたしはその人に声を掛ける。

　編み笠を被った、変わった風貌の人だった。顔は良く見えないけど、体つきからして多分男の人。

「お嬢ちゃん。向こうまで、乗ってくかい？」

　男の人は低めの声で言った。多分、船頭さんか何かなんだろう。

　近くで見ると、小舟はすごくオンボロだった。沈んでないのが不思議なくらい。

　わたしは大きく息を吸い込んだ。

「わ、わたしの家、知りませんか？」

　何を訊いてるんだろう、わたしは。知ってるわけないのに。

　恥ずかしさに顔を伏せる中、船頭さんはゆっくりと腕を持ち上げ、

「あっちさ。乗らないならとっとと帰りな」

　わたしの背後……弱々しくなってきた光の方を指さして、船頭さんが静かに言う。

　何で知ってるの？　そう問いかける事も忘れ、わたしは一礼して踵を返す。早く、日が暮れるまでに帰らなきゃ。

「きゃっ……！」

　だけど、それ以上踏み出せなかった。光へと繋がる道に足を踏み出した瞬間、見えない何かに突き飛ばされた。

　砂利道に倒れこんだ私は、痛みを堪えて体を起こす。光は少しずつ、けれど確実に消えていく。

　こっちじゃないよ。誰かにそう言われてるような、そんな気がした。

「……あぁ、そっか」

　わたしはその時、唐突に理解した。

　ううん、違う。薄々感じていた事に、向き合わなければならなくなっただけ。

　もう、遅いんだって。

　わたしはゆっくり立ち上がる。真っ白の服にこびりついた石を払い落としながら、男の子とおばあちゃんに思いを馳せる。

　あの子には、きっと待ってくれている人達がいるんだろうな。

　おばあちゃんにも、きっと帰るべき場所がある。あると、いいな。

　じゃあ、わたしは？

　わたしにも、待ってくれている人はいるのかな？

　帰るべき場所は、あるのかな？

　うん、大丈夫。きっといる。きっとある。きっと。

「でも、ごめんね」

　待ってくれている人の顔も、当たり前のように呼んでいたはずの名前も、帰るべき場所の風景も。

　わたし、何一つ思い出せないんだ。

　すべてがぼんやりしていて、真っ暗なんだ。

　あの子とも、おばあちゃんとも違って、空っぽなんだ。

　だから、

「わたしは、行かなきゃ、ダメなんだね」

　わたしはダメだったけど、あの二人は光に帰してあげられた。最後の最後に、わたしは正しい事を出来たんだ。

　踵を返す。もうほとんど消えかかった光に背を向ける。わたしには、眩しすぎる。

　今にも沈みそうなオンボロの小舟。ゆっくりと片足を乗せる。船頭の男の人は何も言わない。

「さようなら。そして、ありがとう、みんな」

　空っぽの心で絞り出した言葉は、少しだけ暖かくて。

　届くはずがない。でも、届いたらいいな。

「あり、がとう……っ」

　溢れ出す雫を拭う事も出来ず、わたしは船に乗り込む。

　ぎぃ、と軋むように、オンボロの小舟が泣いた。