蒼碧の森

７１１号室 原田トモヤ

「そうですか……智哉が」

「クロマネギテチコって、何ですか？ トモヤくん、その人のことすごく怖がってた。連れてかれるって」

　トモヤの母親は、あるベテランタレントの名前を挙げた。

「智哉がうんと小さい頃、テレビで見たあの人のことを怖がって。だから、悪いことしたらこの人に連れて行かれるよって、脅かしたんです。よくあるでしょう？ オバケとか鬼が来るよって、怒るの。ナマハゲって知ってるかしら。ちょうどあんな感じで」

　知っていると示す様に、蒼一は小さく頷いた。母親の言い訳めいた視線から逃げたくて、椅子を降りてベッドから少し離れ、部屋の隅に座っている片平桃香の方へ数歩近づいた。

「クロマネギテチコって、あの子がまだ上手く名前を言えなかった頃の……たしか６歳ぐらいまでだったかしら。玉ねぎみたいな髪型とその人の名前が混ざって、そんな呼び方をしてたの。あの子きっと、夢の中でよっぽど怖い思いをしてるんだわ」

「退行してるってことか？ 恐怖のあまり、幼い頃に戻ってしまっていると？ そうなのかな、蒼一くん」

　今まで黙ってトモヤの手を握っていた男性が、初めて口を開いた。どっしりと落ち着いた見た目とは違い、声が少しうわずっている。

「よくわかんないけど。自分では５年生って言ってました。３年の弟がいるって」

「そうか。じゃあ、精神に問題は無いんだな。少なくとも、幼児退行とかそういう意味では」

　父親は握りしめた我が子の手を、ポンポンと軽く叩いた。蒼一は少し俯くと、「あの」と言いづらそうに切り出す。

「トモヤくん、弟に意地悪しておもちゃを川に捨てに行ったって。でも、やっぱりやめようと思ったんだけど、おもちゃを落としてしまって、それで川に拾いに入って溺れた、みたいです」

「あぁっ、俺のせいだ」

　突然、父親が大きな声をあげた。眠っているトモヤの手を頬に寄せ、苦しげに眉を顰めてゆるく頭を振る。

「智哉、お父さんも悪かった。もう、お兄ちゃんなんだからって我慢させたりしない。もう、仕事を言い訳に約束を破ったりしない。キャンプも魚釣りも二人で行こう。な、智哉」

「そうね。お兄ちゃんだからって、まだ５年生だもんね。寂しかったね。ごめんね。お母さん謝るから。智哉は悪くないのよ、だから起きなさい。安心して、目覚めなさい」

　蒼一は自分の部屋に戻ると、ドサリとベッドに腰を下ろした。不機嫌に口を結び、ペットボトルの水を飲む。そのままコロンと倒れこみ、青地に白い星柄のタオルケットに包まった。

　桃香がタオルケットの裾を整えてやる。

「そうちゃん。ありがとうね。無理させてごめんね」

「別に無理してないし。桃香ちゃんが謝ることじゃないし」

　ペットボトルを手がぶつからない程度の距離に遠ざけ、桃香はベッド周りを手馴れた様子で手早く片付けた。

「……今日は抱っこで寝よっか」

「いいよ。赤ちゃんじゃないんだから」

「赤ちゃんじゃなくても、抱っこで寝たっていいのよ」

　背中を向けて布団にくるまった蒼一の隣に、桃香は添い寝した。腕を伸ばし、布団ごと小さな体を抱きしめる。

　小さな身体を固く強張らせ歯を食いしばって、泣いている。声を殺して。

「ねぇ、明日ね、止めようか。トモヤ君に会うの」

　蒼一は声を出さぬまま、首を振った。

「無理しないでいいの。辛いでしょう」

　さっきより強く、首を振る。

「約束、したから。迎えに来るって。絶対に、また来るからって。トモヤくん、すごく怖がってた」

「でも、そうちゃん」

「もっとあそこに居られたら……もっと、話せたら連れて来れた。疲れて、力が無くなっちゃった。トモヤくん、あんなに怖がって泣いてたのに、置いてきちゃった」

「疲れたのは、あなたのせいじゃないんだよ。責任を感じなくていいの」

「絶対行く……ちゃんと迎えに、行くから……待ってて、そう……」

　小さな呟きは、寝息に消え入るように終わった。布団を固く握りしめたまま、蒼一はあっという間に眠りに落ちた。