目覚めよと呼ぶ声あり～野球を忘れたウサギと家族を忘れた猫のはなし

第41話 Ｄ・Ｄは、「出る釘」だった。だが自分はベースボールが好きなのだ。

「あと一人」

　その言葉が、マーチ・ラビットの中で大きく響いた。９回表の自分達の攻撃は、結局無得点に終わった。どうしても、この一点を守るしかない。

　あの時の様に、自分とも誰ともつかない名前を連呼されることは無くなった。その代わりに彼に集中するのは、この試合の行方だった。

　連合に参加できれば、この星系でリーグの公式戦をすることも多くなるだろう。ベースボール・ファンにとって、それはたまらないことに違いない。

　今までは、この地のローカル・チーム同士の対戦しかできなかった。たまに来る招待チームは、レベルが違いすぎた。

　しかし参加が可能になれば、状況は変わるのだ。

　たとえ当初は下のリーグに居たとしても、上がる可能性が約束される。あのコモドドラゴンズが、ナンバー３に落ちるかどうかの瀬戸際から、ナンバー１リーグにのし上がってきた様に。

　その時の姿を、観客はＤ・Ｄ＝マーチ・ラビットに重ね合わせている。当の本人が、それを一番よく知っていた。

　そして彼は、と言えば。

　ぱんぱん、と最後の打者を前にして、ロージンパウダーを手にしながら、地面に目をやる。

　全てがすべて、戻ってきた訳ではない。

　細かい所など、全く判らないし、おそらくは子供の頃の記憶など、ぼんやりとした光の中、という印象でしかない。

　光の中で、自分は顔も思い出せない誰かと、ベースボールをしていた。

　もう少し鮮明な記憶の中でも、ベースボールをしている自分が居た。

　だが何を考えていたのか、まるで判らない。そこには、光が見られなかった。

　楽しくは、無かった。

　いや、始めは楽しかったのかもしれない。

　ナンバー２リーグでどんどん勝ち進み、とうとう優勝した時には。

　飛ぶ紙吹雪。歓声。ゆっくりとした、光に包まれた光景。

　なのに、その光が、次第に色を無くしていった。

　他人事の様に、その光景が、彼の中を通り抜けて行く。彼は投球モーションを取る。振りかぶる。投げる。

「ストラーイク！」

　アウトコースぎりぎりの球に、審判はそう判定を下す。

　落ち着いて、とばかりにヒュ・ホイはマスクの向こう側でにっこりと笑う。このまま、野球をやらせてやりたい、と彼は思う。こんな連中と、やって行けたらいい、と思う。

　他人事の様に過ぎて行く光景の中で、彼は孤立していた。

　彗星のような登場と、突然のチームの快進撃。

　自分一人に理由があった訳ではない、と当時の彼は思っていたのかもしれない。彼が発端であったかもしれないが、チーム全体も、彼に奮起されて、強くなっていったのだ。

　だが、周囲はそう見なかった。彼一人の力で、強くなった様に、報道した。

　少しだったら、それはまだ良かったかもしれない。

　だが、報道はエスカレートするばかりだった。実際彼は絵になった。映像媒体にはうってつけの素材だった。放送の視聴率は上がり、雑誌の売り上げも違う。利用が利用を生んだ。

　当の本人は、そんなことはどうでも良かった。ただベースボールをやっていられればそれだけで良かった。

　なのに、周囲がは口を揃えて言う。「そんな訳がないだろう」

　本人は、どうでもよかったから、沢山の報道に、いちいち適当に答えていた。

　何も考えていなかったのかもしれない。ただ目の前に飛ぶ蠅がうるさいから振り払っていただけ、という意識だったのかもしれない。

　それが、当のチームメイトから反感を買う羽目になるとは、彼自身気付いていなかったに違いない。

　今になれば判る、と彼は思う。誰でもない、ただの「でかウサギ」である今であれば。

　当時の周囲は「違う者」に敏感だった。

　それが同じ仕事をしているのに、自分より優秀で待遇も良い者だったら。自分が欲しいものをどうでもいい様に扱われたら。

　誰もがそう考えていたとは限らないが、そう考える者は居ただろう。そのくらい、当時のベースボール・ヒーローは、世間に疎かった。

　だから、気付いた時には、自分の首が絞められて呼吸困難になる寸前だった。

　俺は違う、と叫んでも、誰も聞く耳を持たなかった。

　自分はただ、ベースボールが好きでやっているだけなのに。

　連盟が、内乱続きで悪名高い星系への派遣を、新参者のチームに命じた時、真っ先にその理由に連盟に対するＤ・Ｄの態度を持ち出したのは、他ならぬチームメイトだった。

　何故そんなことを言われなくてはならない、とＤ・Ｄは思った。

　そんな場所に行って、もし何かがあったらどうする、と責められても、どう答えたものなのか判らなかった。そもそも何故それが自分のせいにされるのかが、彼にはさっぱり判らなかった。

　出る釘だ、とマーチ・ラビットは考える。Ｄ・Ｄは、「出る釘」だった。

　第二球。

　ど真ん中へ、力を込めて投げる。打者は少しだけ振り遅れて、ライト方向へファウル。ふう、と彼は息をつく。

　もう若くはない。昔の様に飛ばして行くことはできない。必要も無い。

　時間は、紛れもなく、彼の身体にも内側にも流れていた。

　今なら、その時のチームの事情も、理解できる。

　何故自分が初めは歓迎されたのに、次第にそうでなくなっていったのか。自分のどんな発言が、連盟に反感を買わせたのか。そしてその「発言」の大半は自分自身の言葉ではなく、報道が言わせた言葉だったのか。

　だから彼は逃げた。

　Ｄ・Ｄという名を、どうしても告げる訳にはいかなかった。

　たとえそこで、テロ行為の犯人の一味と目されたとしても、その時の彼にはどうしても。息ができなくなる前に、逃げなくてはならなかったのだ。

　無責任にも程がある、と今の彼なら思う。

　だが今判ったところで、過去を変えることはできない。もしそれが可能だったとしても、彼は変える気もなかった。

　自分はなるべくして、ここにこういう形で居るのだ、と彼は思う。

　その上で、思う。

　自分はベースボールが好きなのだ。こうして、試合をすることが、楽しいのだ。勝ちたいのだ。

　ぐっ、とボールを掴む。最後の一球となるだろうか。

　ヒュ・ホイのサインにうなづき、彼は大きく振りかぶった。

　歓声が、球場全体にわき上がった。