目覚めよと呼ぶ声あり～野球を忘れたウサギと家族を忘れた猫のはなし

第23話 野生のケモノの様な動作で投げた華のある投手

「何って言うのかな。何か彼が登板して、投げるだけで、その場が華やかになったね。それでいて、何かもう、野生のケモノの様な動作で投げるんだよ。しかもコントロールが悪くてね」

　くくく、とビーダーは笑う。

「ま、コントロールはそれでも練習してだんだん整っていったんだけどさ。いやもう、速いし、勢いが強いから、敵さんチームの連中が、ぐいぐい迫ってくる様で怖い、とか言ってたもんなあ」

「でも十年も前のこと、よく昨日のことの様に覚えてるよなあ」

「楽しかったこと、っていうのはそういうもんさ。あんたはそうじゃないの？　マーティ」

「そう―――　かもな」

「俺は、覚えているよ。楽しかったことは、残らず覚えてる。思い出そうとするよ。あんたはそうじゃないのか？」

「…………」

　マーチ・ラビットは苦笑する。覚えていたいのが、楽しい記憶だったら、自分は。

　思い出したくない、という気持ちが何処かにいつも漂っている。今だって充分気楽にやっているじゃないか。それじゃいけないのか？

　そしてその反面、この不確かで曖昧な足元を何とかしたい、と思っている自分も居るのだ。

　どちらかに決められたら、どんなに楽だろう。

　だが自分では決められない。そんな気もしていた。

　だったら、いっそ、誰かの手で。

　弱気が彼の中に漂う。

　あんたはさあ、ウサギだよ。三月ウサギ。マーチ・ラビット。

　あの惑星で、知り合った奴は、自分をそう決めつけた。

　彼より後でやってきた奴なのに、いきなりそう決めつけた。自分で自分のことを文学者だ、と言った奴。明るくて、でも落ち込むとひどくて、その口調は、軽げで、それでいて、悲しげで。

　何でウサギなんだ、と聞いたら、「文学者」はこう答えた。

　だってさあ、ウサギって、寂しいと、死んじゃうんだよ。

　俺がそうだっていうのか、と訊ねたら、相手はくくく、と笑い、それ以上には答えなかった。だがそうかもしれない、とマーチ・ラビットはその時思った。

　今でもそう思う。自分がどんな過去を持っているのかは判らないけど、自分がどんな傾向なのかは、その時の彼にも判っていたのだ。

　もっとも、三月兎はキレたウサギだし、という言葉の方が周囲の皆は納得したのだが。

「あんたはさ、ビーダー、俺がどんな奴に見える？」

　「サンライズ」ビールを飲み干し、マーチ・ラビットはビーダーに問いかける。

「別に。見た通りじゃないの？　あんたは明るい。今日だって、ずいぶんとあのチームの雰囲気をいいもんにしたんじゃないの？」

「ふん？」

　そうだろうか、と彼は思う。自分が気楽にできるスタンスを取っただけだった。

　人数が多くないので、紅白戦をすると、どちらのチームも九人に満たない。内野も外野もへったくれも無い。そんな方法でいいのか、と思ったりもしたが、何せ少しでも実戦のテンポを身につけておかないとまずかった。

　マーチ・ラビットとビーダーは投手として敵味方に別れた。

　ビーダーは紅組で、さすがのコントロールの良い速球で白組の打線を押さえ、マーチ・ラビットはコントロールにこそまだむらがあったが、見送り三振を何度か取った。

　そして良いプレーをした者には露骨なほどに笑顔を振りまき、ぱんぱん、と背中を叩いたり、拍手をした。

　そのことを言うのだろうか、と彼は首をかしげる。

「いいもんにしたのかね？」

「したと思うけどね、俺なんかからしたら」

　そう言われてみると、ビーダーは終始、冷静だった。その態度が紅組のメンバーに信頼感を持たせた、というのも確かだが。

　紅組白組、結局は引き分けに終わった。

「それは別にベースボールに限ったことじゃないさ。俺は何処でだって、楽しくやっていきたいんだよ。それじゃいかんのか？」

「いかんなんて言ってないだろ？　俺にはそれはできない。それはあんたのすごいとこだと思うけどね」

「ふうん？」

　くっ、と最後の一口を飲み干すと、マーチ・ラビットは缶をくしゃ、と握りつぶす。スチールの缶が、いとも簡単に雑巾の様に絞られる。

「別にすごいことじゃないさ」

　処世術だ、と彼は内心つぶやく。鏡の無い、あの冬の惑星に居た時でも、壁に映る姿を他人と比べれば、人より自分が偉丈夫であることは判った。

　仲間から見た自分の姿は、地味なものではないことは聞いていた。だったらその姿にふさわしい行動をした方がいい、と彼はその頃もいつも思っていた。そして今も。

　本当は、どうなのだろう。考えると判らなくなる。そんなものは無い、と言ってしまえばおしまいだ。人から求められる姿を演じるのが自分だ、と言ってしまえば。

　いつも、そうだったし、昔も、そしてこれからもそういう自分の性質は変わらない様な気がする。それで周囲が楽しいならそれはいい。他人がそれで楽しいなら、自分も楽しい。

　ただ、相棒に対してだけは何かが違っていた。

　相棒は。キディに対しては、彼は別に、何かを演じようという気は起きなかったのだ。

「ま、俺はあんたがホントはどういう奴か、なんてのはどうだっていいんだけどさ」

　ビーダーはそう言ってにやりと笑った。

「問題は、勝つことなんだから」

　勝てる気なのか、とマーチ・ラビットは露骨に眉を寄せてみぜた。

　　　＊

「そうですね。もう少しで、いい知らせは伝えられるのではないか、と思うのですが」

　そうかね、と通信端末の向こう側の声は問い返す。

「目的の全てが、という訳ではなさそうですが。それでは不服ですか？　局長」

　そして一言ふた言を交わすと、シィズンは端末のスイッチを切った。