オーディナリー・ライフ

１

着替えて、カーテンを開け、外を見る。

昨夜うるさいほど吹いていた風と、

窓を叩いていた雨は止んだようだ。

窓を開けると、むせかえるような湿った空気が、

部屋の中に流れ込む。

ふと、置き忘れられたような暖炉を見て、

寒かった冬の日々を懐かしく思う。

机の上の書きかけのノート。

殴り書きされた文字は、

時間がたつごとに、

書いた本人でも判読不能になる。

そうならないうちに、パソコンに入力しなければならない。

少し考えて、机から目を離し、

窓の外の遠い景色を見た。

いつもと変わらない日々。

自分は変わることを望んでいるのか。

どうして自分はここにいるのだろう。

男は考える。

人の来る予感がする。

この予感は、あまり当てにはならない。

パンを焼こう。

パン焼きはかなり上達した。

焼きたてのパンに、

野イチゴのジャムをつけて頬張る。

牛乳からバターも作ってみたい。

そうか、粉が心許ないんだ。

「出かけるしかないのか」

男は思わず声を出てしまう。

「その前に」

朝食の準備をしよう。

ハムエッグを作って、

牛乳を沸かし、

その中に昨夜の食事で余った雑穀を入れる。

味付けは塩コショウ。

雨上がりの道はぬかるんで、

車輪のついたバッグは使えないから、

あまり重いものは買えない。