僕が伯爵と呼ばれる７日の間に

第６の鍵 ―異変―

「では、あと５日、ご滞在なさるのですね」

執事は顔色ひとつ変えなかった。

部屋係もだ。

僕の言ったことを、言葉を変えて静かに復唱しただけだ。

“金の間（シャンブル・ドオル）のお客様には、金曜日まで居ていただく”　と。

僕は、指示をしたのだ。

日曜の夕方―――ネットサーフィン（ナヴィガスィオン・スュー・ル・ウェブ）に没頭しているルイを書斎に残して―――使用人たちを予備室に集めて。

そんなこと……この役割を引き受けて以来、初めてだ。

それでも彼らは文句ひとつ言わない。

「あのぅ、では、なんと……お呼びすればよろしいのでしょう？」

小間使い見習い―――ここでは “研修生（スタジエール）” と呼ぶのだが―――のひとりが放った質問。

僕はどう答えればいい？

わからない。

彼らがルイに声をかけなければならない時には、ごく自然に “マダム” と呼んでいたらしい。

だが、部屋係がそれを禁じたのだと言う。

そりゃぁ、僕と一緒にいる時に彼女を “マダム” と呼んだら、夫婦だということになってしまうから……

かといって、“マドモアゼル” は、本人が嫌がったし……

おずおずと、手が上がった。

「ルイＳＡＮ（さん）、では？」

そう言ったのは、若い給仕のひとりだった。

「……さきほど、日本のお方だと伺いました。私の友人の同僚が日本人で、彼はその同僚を呼ぶとき、名前のあとに “ＳＡＮ（さん）” をつけているんです」

異論を唱える者は、いない。

僕にも他にアイディアなんてない。

僕が黙ってうなずくのを見て、執事がひとつ、手を叩いた。

「では “お呼び名” の件はそれで良し。みんなしっかり。食材の手配、あと、お身の回りのお世話も」

―――全員解散。

皆、さっさと持ち場に戻って行く。

僕はと言えば、書斎に戻りながら、ひとり、ある符合を面白がっていた。

そういえば、人を呼ぶ時の日本語を、聞いたことはある。

その時も思った。

ＳＡＮ（さん）は英語のＳＵＮと同じ発音だと。

そして “ＳＵＮ　ＫＩＮＧ” つまりルイ14世の初恋の女性……それが、あの “マリ”。

その “マリ” と同じ顔、太陽王と同じ発音の名を持つルイが、太陽王の英語名をくっつけて呼ばれる。

そんなのはただの言葉遊び。

だが、おもしろい。単純に。

……そんな、愚にもつかないことを考えながら食堂を抜け、僕は、『第６の鍵』の部屋……彼女の出入りのためにドアを開けたままにしておいた書斎……に足を踏み入れた。

“―――？”

僕は、バクン、と、波打つのを感じた。自分の心臓が。

ルイの姿はない。見回しても。

「……ルイ？」

返事もない。

だが……ぼんやりとした光を感じた。書き物机（ビューロー）の辺りに。

机に近づいてみて、ギョッとした。

机の上に……突っ伏していたのだ。ルイが。

「ルイ！？」

ただ寝ているというのとは、違う。

それはすぐに判った。

モニターは点いたまま。サングラスは床に落ちている。

突っ伏した頭のどこかがキーボードを押している。

画面いっぱいに、“qqqqq……” という表示が……

ルイは……その肌は、真っ赤だ。

首すじから耳……頬まで。

唇から漏れている息は、早く、そして荒い。

僕は「失礼」と言ってから、ルイの額に手を当てた。

―――熱い！

それは、尋常な熱さではなかった。