クトド〜記録に残されたミステリー〜

奇妙な男

　不動産業にとっては目利きがモノを言う、物件の現地調査。どんな古びた物件も見てきたつもりだったが、そこは予想を遥かに超えていた。

　東京一帯を見渡せるここ武蔵野台地に、その物件は、ひっそりと姿を見せた。

　平家一戸建て住宅。屋根は一部ブルーシートで修復しており、外から見る限り、障子は破れ、クモの巣だらけ。人が住んでいるのか疑問に思う程に古い。

　「すみませーん」

インターホンがないようなので声をかける。

「13時に訪問をお願いしておりました、東京不動産の安藤と申します……大橋さま、いらっしゃいますか」

　しかし、返事がない。少し待ってみようかと思ったとき、ガタッと、家の中から物音がした。

「大橋さまー」

私は玄関のドアに手をかけた。……開いている。ちょっとだけ開けてみた。

「こんにちは……」

居間から顔だけ出し、こちらを向いた小さな子どもがいた。

「ぼく、こんにちは。おばあちゃんはいるかな？」

3歳くらいだろうか。言葉が分からないのか、なんの反応もしない。すると、奥から大人の足音が聞こえた。大橋さまだと思い待っていると、現れたのは、布で身体を覆った、全身毛むくじゃらの男だった。

「こ、こんにちは。東京不動産の安藤と申しま……」

私は固まった。槍、だろうか。私は今、槍を向けられている。

　この男、何者だろうか。

　先日の電話で大橋さまは、夫には先立たれたと言っていたし、子どもはいないという話だった。顔を覗かせていた子と合わせて、親戚や知人の親子だとも考えられるが、風貌がおかしすぎる。布、いや、あれはカーテンだ、カーテンを身体に巻きつけている。家の中での着衣は人それぞれだろうが、さすがに違和感を覚える。

「クトドクタクケンドドン」

何を言っているのか聞き取れない。

「クトドクタクケンドドン！」

日本語や英語、名の知られているような外国語ではないこと、男が怒りを露わにしていること、次に私が口を開けばおそらく槍で刺されるだろうということなど、たくさんの考察が一度に飛び交い、私は反射的に後退りし、静かに玄関の扉を閉めた。

　何が起きたのかと落ち着かないまま、大橋家を出て、近くに車を停める。場所は間違えていない。あの家は、大橋家だ。

　だとすると、あの男は何者なのだろうか。しかもなぜ、槍を向けられたのか。そもそも、大橋さまはどこにいるのか。ただひとつ言えるのは、私の身体が恐怖心から小刻みに震えているということだ。

　一旦、約束の時間も過ぎているため、大橋さまに電話をかけた。

「この電話番号は、現在使われておりません」

　私は更に動揺した。今まさに、不可解なことが起こっている。