サンキュー、そしてグッバイ～僕は彼の声ではいられなかった。

第24話 「めぐみちゃん、一体何を聞きたいんだ？」

「行くの？」

「行ってやりたいけどなー。日程が合わないんだよなあ」

　そう言って、ＴＶの上にまたその手紙を戻した。

「ライヴ、入ってたっけ」

「まーな」

　はぐらかした。僕はふうん、といい加減にあいづちをうちながら、串のレバーに手を伸ばした。

「あ、それ俺の」

「最近僕だって好きになったんだもの」

「好み、変わったか？」

　と言うか。貧乏暮らしは好き嫌いを無くすとはよく言ったものだ。

「そりゃまあ、積極的に好き、ってことは無かったけどさ。でも貴重な栄養だも

ん。とらなくちゃ」

　ぱくぱく。

　ケンショーはそういう僕をあきれた様に見ながら、頭を撫でた。何度かくしゃくしゃとそのまま髪をかき回す。僕は何となくそのままくらくらとしてくる自分を感じる。

　奴と暮らしだしてから、もう四ヶ月くらいになる。

　冬だった季節も春になって、春一番がサッシの窓のほこりを飛ばし、だんだんこの貧乏人達の部屋も、少しは住みやすくなっていた。

　考えてみれば、僕は引っ越さなかったら、あの冬を、あの何もそろえていない部屋で寒々しく送った訳だ。暖房器具を揃えるということすら僕の頭には、あの時無かったのだから。

　この部屋には、まあ最低限の暖房ということで、こたつくらいはあった。

　それにまあ、寝る時には、人一人居るとこれはこれでずいぶん違う。実家に居た頃より気温は低い部屋のはずなのだけど、ずいぶんと暖かく気持ちよく眠った様な気がする。

　実家に居た時には、意味もなく夜中に寒くて目が覚めることがあった。そういう時には何故か身体中が冷え切っていて、どうやってもその寒さが抜けない。忘れることにして眠りにつこうとしても、その寒さがどうしても眠りの中に落としてくれないのだ。

　だけどこの冬は違った。狭苦しいけれど、とにかくそんな風にして夜中に目覚めることはまずなかった。

「……おい、それ食わないのか？」

　は、とつい串を持ったままぼんやりしていたことに気付いた。慌てて僕はたれつきのレバーを口に放り込んだ。

「やっぱり春先はまずいのかねえ」

「そんなことないよ。元々僕はぼーっとしてると言われるんだ。それに」

「それに何？」

「いい男だなあ、と思ってたの」

　は、とケンショーは目をぱちくりさせる。ふふん。知ってるんだよ。焦点が合ってないど・近眼だし、何かとポーカーフェイス作ろうとしているけど、結構こういう言葉を真正面から言われると、機能停止してしまうってことは。もっともこれはナナさんからの受け売りだけど。

　ナナさん、と言えば、ここのところ少し楽しそうだった。彼女の恋人のバンドでもあるベルファも、亡くなったベーシストの代わりがどうやらようやく見つかって、活動再開するそうだという。

　彼女から貸してもらった彼らの音源を聞くと、とにかく上手いバンドであることがわかる。一般受けするかどうか、そういうこととは別次元で、音楽を楽しんでいるんだな、というのがすごくよく判るのだ。

　けどその音源の中のベーシストは、確かにめちゃめちゃ上手かったから、今度入るひとは大変だろうな、と僕は思った。まあナナさんが言うには、その人にはその人の個性があるのだから、別に関係ない、ということだけど。

「それに、トモ君の腕はちゃんと引き継いでくれた子が居るしね」

　そう。その点も含めて、彼女は楽しそうなのである。どうもそのベーシストさんにくっついていた子、というのが、新しくバンドを組んだみたいなのだ。

　何というバンドかまでは聞いていない。そこまで興味はない。だけど、ナナさんが嬉しそうなのは、僕としても嬉しい。彼女は綺麗な人で、そういう人が悲しそうなのは、見ているこっちも胸が痛む。

　皆が僕には優しい。僕はそしてその状態を利用している。自分の中で、そんな自分をじっと見つめている自分が居る。

　いつからだったろう？　そんな態度は。

　　　＊

「あれ、めぐみちゃんだけ？　ケンショーは？」

　スタジオの扉を開けると同時に、オズさんは言った。うん、と僕は笑顔を作る。

「僕だけ。奴は三十分くらいしたら来るよ」

「三十分？　俺時間間違えたかなあ？」

　そう言って、オズさんは時計を見る。

「間違ってないよ、オズさん」

　僕は軽く言葉を放った。彼はまたか、という表情になる。またか。そう、また。

「めぐみちゃん、いい加減、俺から聞くの、止したら？」

「ケンショーは言わないもん。だったらオズさんに聞いたほうが早いじゃない」

「いや、―――そりゃそうだが」

　オズさんは下げていたバッグの中からスティックケースを取り出し、その中からＴ字ビス回しを出し、備え付けのドラムのスネアをチューニングする。僕は椅子に反対向きに座りながら、作業している彼に向かい、構わず言葉を投げた。

「昨日さ、招待状が奴に来たの。結婚式」

「へえ……」

　気のない返事。

「で、差出人が、木庭戸野依（きにわどのより）、ってあった」

「え？」

　きり、とビスを回す音が止む。

「のよりさん、って前のヴォーカルでしょ？」

「あ？　ケンショーから聞いたか？」

「まーね」

　嘘ではない。奴は前に、何気なくそんなことを漏らしたことがある。

　それに僕は前のヴォーカルの時のテープも持ってる。そこにはヴォーカルはノヨリ、とアルファベットで書いてあった。

「そうか……　のよりちゃん、結婚するんだ……」

「で、相手が箱崎昌志（はこざきまさし）、ってあったけど、オズさん、知ってる？」

「げげげ？」

　何って声だ。オズさんらしくない。僕は肩を軽くすくめた。

「ふうん、オズさんのとこには、招待状、来てないんだ」

「……来てない。……でも来るとは思ってないから……　ハコザキ、か……？」

「知ってる人？」

「知ってるといや、知ってるけど……」

「前の前のヴォーカル、でしょ？」

「めぐみちゃん？」

「何で、その二人がつきあうのかなあ？　だって、代々のヴォーカルって、皆ケンショーの恋人だったんでしょ？　男女問わず」

「……おい」

　困った様な顔になって、オズさんはゆっくりと僕のそばに近づいてきた。

「それで、ケンショーはどうするって言ってた？」

「行かないって。ライヴの日程とぶつかるからって。おかしいよね。その日、ライヴ入ってないけど。奴にも、何か思うとこあるんだ？」

　ふう、とオズさんはため息をついた。

「めぐみちゃん、一体何を聞きたいんだ？」

「聞きたいんじゃないんだ。頼みがあるの」

　そう言って僕は笑顔を作る。

「頼み？」

　そして、ポケットから携帯を取り出した。