女性バンドPH7⑥マーヴェラス・ヴォイス～その声で切り裂いて

第27話 夜明け前は暗い。寒い。ひどく冷たい。

　始発の電車が走る頃はまだ辺りも暗い。そして寒い。ひどく冷たい。

　あたしはコートの襟を立て、首を引っ込めて、そしてポケットに手を突っ込む。

　手袋を持ってくればよかったが、この時間に外に居るという予定はなかった。だが外気の冷たさは嬉しかった。時々来る震えが、寒さによるものなのかそれ以外のものなのか、自分自身にも区別がつかなくなる。

　最寄りの駅に着いた頃には、少しだけ明るくなりつつあった。相変わらず空気は冷たい。

　夜明け前は、一番温度が下がる時間だ。ふと見渡すと、近くの呑み屋の外の水道から落ちた水が白く凍っていた。はあ、と時々あたしは手をポケットから出して息を吹きかける。

　ひどく寒かった。身体の芯から冷えている、と思った。頭の芯まで、早く家に戻って温かいものを何か飲もう、と考えること以外できない。

　空は次第に明るくなってくる。見上げる頭上はひたすら青く、向かう方向がちょうど東らしい。ゆっくりと、その方向から白く輝き出す。遠くに見える景色がその逆光でぼんやりとかすんでいる。

　あれ？

　ようやく家の前まて来たら、灯がついているのが見えた。

　電気を消さずに来ただろうか、とあたしは記憶をたどる。だけどその憶えはない。

　鍵を回して、扉を開ける。途端に、暖かな空気が頬に当たる。…暖房が効いている。誰か居る。

　靴を脱ぐのももどかしく、ばたばたと中に入る。

「あ」

　コートを脱ぎ、掛けているＨＩＳＡＫＡがそこには居た。

「帰ってたの？」

「ただいま。ＭＡＶＯちゃんも今帰りだったの？　てっきり寝てると思ったわ」

「いつ帰ったの？」

「夜行で帰ってきたから、今さっき」

「夜行？」

「言わなかったかしら？　お墓参りに行くから、って…」

　墓参り？

「聞いてない」

　あたしは眉を寄せる。確かに、聞いていない。

　だがそう言えば冬だ。年末だ。彼女の両親と妹が飛行機事故に遭った時期だ。

　そうだったかしらね、とＨＩＳＡＫＡはコートをかけたハンガーを壁に掛ける。

　そしてあたしはそんなＨＩＳＡＫＡの様子をじっと見ている。次に自分が何をすればいいのか、その瞬間、全く忘れてしまっていた。

　だがＨＩＳＡＫＡはそんなあたしの様子には構わない様だった。首の後ろがぴりぴりした。

「でもずいぶんやっぱりこの時間は寒いわね。何か温かいものでも飲みましょうか」

「ＨＩＳＡＫＡ」

　あたしは何かＨＩＳＡＫＡに言いたかった。だが言葉がすぐには見つからない。適切な言葉が。

　いや適切でなくともいい。とにかく何か言いたかった。

　それでとりあえず名前を呼んでみた。

　だがその言葉はＨＩＳＡＫＡには届かなかったらしい。彼女はそれには構わず、自分の用件を切り出す。

「それとＭＡＶＯちゃん」

「何？」

「例の詞、まだ書けない？」

「まだ」

　仕方ないわね、と彼女はつぶやき、やや困ったように笑う。

「もしもどうしてもできなかったら、今回はいいわ。きっとまだそういう時期じゃないのね」

「違う！」

　あたしは思わず叫んでいた。

　キッチンに入りかけたＨＩＳＡＫＡの足が止まる。振り返る。どうしたの、と訊ねる。平静な顔で。

　その平静な顔に、あたしは何となし、怒りを覚える。違う、そうじゃなくて。

「書ける。書けると思う。あたしは書けるのよ。だけど、寒いの。寒いんだってば！」

「ＭＡＶＯちゃん…　どうしたの？」

　そうしてはいけない、とあたしは思ってきた。彼女に向かってだけは、自分の、その声を立てては。だが。

　この声は、あたしの武器。どうしても。

「あたしすごく寒かったのよ、ＨＩＳＡＫＡ！　あんたがいない間ずっと！　どうして、何処へ行くとも言ってくれなかったの？」

「ＭＡＶＯちゃん、これはあたしの問題だわ。亡くなった親父さんとお袋さんのだから…だから言わなかったのよ。ね、ＭＡＶＯちゃん、あなたにあんまり心配はかけたくなかったから…」

　彼女はやや困ったように、歯切れの悪い言葉をつむぐ。

「違う！」

　あたしの声は彼女の言葉の糸を切った。

　身体の芯から震えがくる。ぶるぶる、と自然に身体が震える。

　寒くて寒くて、仕方がない。なのにどうして、この目の前の相手は、それに気付いてくれないのだろう。

　あたしはＨＩＳＡＫＡに近付く。両方の腕を掴む。上目づかいに彼女を見る。見つめる。じっと見据える。

　どうして目を逸らすの、あたしの方を向いて。こっちを向いて、あたしを見て！