青林檎

きれいな夕焼け

　その日はずいぶんきれいな夕焼けだった。

　たぶん、人生で五本の指に入るくらいの。

　わたしの故郷はまったく都会とはいかないけれど、かといって田舎というには拓けている、中途半端にとめられた古い開発地。

　四方八方、山に囲まれて、どこに行くにも山を越え、どこを向いても地平線なんてものはなかった。

　それでも空がきれいに見えるから、いまもなんだかんだ嫌いになれないでいる。

　──ぼく、未来が見えるんだ。

　赤と青の絵の具に水を足してにじませたような空だった。

　それを後ろに背負って、落とし物をするようにそいつは言った。

　うかがうような顔だったけど、わたしは知っている。わたしがどう反応するか、そいつはもうわかっているってことを。

　だから素直に、昔から知ってるわよ、と答えた。

　わたしが驚いて気味悪がったりしないとわかってたから、わたしに話したんでしょ。

　──見えるだけだから、なんて言うのかはわからなかったよ。

　はずかしそうに頬を掻く。

　そいつは昔から何か悪いことが起きるとき、こっそりわたしの手を引いて逃がしてくれていた。

　信号無視で突っ込んでくるトラックだったり。

　飼育小屋のウサギが死んでいるところだったり。

　花屋のアルバイトが有名な女児誘拐犯だったときも。

　わたしが暗い路地を過ぎるまでずっと一緒にいてくれた。

　だから、そういうふしぎなことがあってもおかしくないと、ひねくれもせず思えたのかもしれない。

　どんどん黒と青が強くなる空を見上げて、そいつは星を指さした。

　──今日の夜空はきらきらするよ。明日もよく晴れるんだ。

　わたしは、わたしの部屋にあるドーム型の窓を思いだす。

　両親がずいぶんこだわってくれた子ども部屋の、わたしのお気に入り。

　大きな月がほしいわ、とわたしは倣って指をさす。

　頭上にぽっかり浮かんだその星。

　そいつはいつもの困ったような顔でわたしに振り向くのだ。

　明日は、満月だよ。