かけがえのない三日間と私のかみさまの話

三日間のキセキ

　お先真っ暗。そんな言葉がぴったりの私、佐原律は今、道無き道を登っている。

　周りが続々と就職していく中、自分だけはお祈りメールばかり。友人の「大丈夫だって！」もだんだん曇ってきた。マナーを調べ身だしなみも埃一つ無く、受け答えも丸暗記するほど準備し挑んだ面接も「今後のご活躍をお祈り致します。」の一文で締め括られたメールが届いた。

　もうどうしたらいいか分からない。藁にもすがる思いで頼ったのが、今この木の根を踏みしめ山頂を目指した先にある『光山神社』である。

　昨晩メールが届いてから絶望の中ネットサーフィンをしていたら見つけた掲示板の一文。

「光山神社にお参りをすると絶対に受かるらしい」

　受験に受かるのか面接に受かるのか、そんなことも書いていないたった一行の書き込み。怪しすぎるそれに縋るほど、私は焦り疲れていた。いつまでも結果を出せない自分に。過剰に気になってしまう周りの目に。

　「もう大分登ったのに……。」

　寝る前に調べた光山神社へのアクセスはなかなかに厳しく、隣の県なのにここまで三時間かかった。最寄り駅までは問題なく来れたのだが最寄りのバス停までが遠く、またバス停から神社までが遠すぎた。

　インターネットで調べて唯一出てきた地図で山奥だと分かったのでおにぎりやお茶と色々準備してきたのだが、ずっしりと背中にのしかかる重さに石橋を叩いて叩いて叩いてから渡る性分が恨めしい。だって他に何にも情報が無かったし。だからといって駅前で美味しそうだからと買ってしまった団子はいらなかったよね私。何で五本も買っちゃったんだ。

　ぜえぜえ言いながら寂れた小さい鳥居に着く頃にはもうお昼前になっていた。七時台の電車に乗ったはずなのに……。

　光山神社は山奥ゆえに人気もなく、どこか清廉な空気が満ちていた。一礼して鳥居をくぐり、最後の気力を振り絞って階段を上る。

　「わぁっ……！」

　頂上には小さな祠とその先には鮮やかな緑の山々が広がっていた。

　「……！」

　頑張って登った甲斐があったと感激するも祠には鳴らす鈴もなく、小さな賽銭箱がその前に置かれているのみ。二礼二拍手一礼で合ってたっけ？ と記憶を手繰り願掛けを込めてちょっと奮発して五十円を入れる。

　「内定取れますように！！」

　深々と礼をし、いつもより長くお願いしたあと顔を上げる。

　「ないていって、なぁに？」

　幼女がいた。

　おかしい、さっきまでここには私しかいなかった。この子は白い着物に何故かきらきら光る銀髪。ハーフ？ 親御さんは？ 撮影とか？

　ぐるぐる思考を巡らせて硬直していると、にこにこしながら話しかけられた。

 「おなかすいた！」

　あれから三十分。フリーズしつつも駅前で買った団子を差し出し、飲みかけだけど…とお茶も渡したら美味しいと空にされ、まだ食べたいと言われ迷いつつ渡した残っていた自家製おにぎりも「不思議な形だけどすっごくおいしい！」とお褒めの言葉を頂いた。思ってたよりも大変な登山で潰れちゃったんだってば。

　彼女の言葉を信じるなら「みつ」という名前でここに住んでいるらしい。そしてかみさまらしい。神様？

　「ずっとここにいるけど人が来たのは久しぶりだよー！ 嬉しいな！ お姉さんのお願い事はなぁに？」

　「えっとちょっと頭が追いつかないんだけど……みつ、様は神様なの、ですよね？」

　「あのね、 久しぶりに誰かと話せてすごく嬉しいの！だから気さくに話して？それから名前、みっちゃんって呼んでくれたら嬉しいな！」

　自称神様みっちゃんは弾けるような笑顔でにこにこしながら説明してくれた。私は焦りからストレスを溜めて幻覚まで見始めたのか、と思ったが差し出してきた手を握るとふにょんと小さくて柔らかい感触がした。

　「みっ、ちゃんはこんなところに1人で寂しくないの？」

　「うーん、もう慣れちゃった。むかーしは沢山人が来てくれてた時もあったんだけど、わたしが見える人間もあんまりいないし、ここ最近はこのあたりの集落もなくなってここを訪れる人なんていなかったよ。」

　ここ最近は30年くらいの話らしい。神様の最近って長いなぁと変なところに感心しながら彼女の話を聞いた。昔はこのあたりには集落が沢山あったこと。学校もあり子どももいて、よくここでかくれんぼをしていたそうだ。それを祠の上から眺めるのが好きだったの、と懐かしそうな嬉しそうな、どこか寂しそうな横顔で話していた。

　「ねぇ、お姉さんは「ないてい」を取りたいんでしょ？」

　「そう、何としてでも取らなきゃ。」

　「どうして？」

　そう首を傾げる神様は真っ直ぐな瞳で私に問いかけた。心の奥を覗かれているような錯覚に陥る。

　「どうしてって……。そうね、そう。やりたいことがあるから……」

　「やりたいこと？」

　「大学でバリアフリーの建築を学んだの。すごく素敵だと思った。私もそんな建物を造りたい。」

　「……ばりあふりー？」

　「誰にでも開かれた、障害のないって意味かなぁ私の中では。」

　「そう……、お姉さんいいね。わたし、お姉さん好きだよ。そうだ！明日と明後日一緒にご飯食べて欲しいな。」

　「いいけど……ここで？」

　「うん、もう随分誰かとご飯食べることなんてなかったから。お姉さんがお願い叶えてくれたら、わたしも「ないてい」叶えてあげるよ？」

　だから、ね？ なんて聞こえてきそうな可愛くて断れない頼み方で神様は私を見る。

　「ここ私の家からすごく遠いんだよ……？」

　「それは山向こうから来たからだよ。あっち側から来れば大きめの道路が通ってるしコンビニもあるよ。コンビニの脇の林道から来れば近道だし。」

　「今朝知りたかったよ……。」

　コンビニを知っている神様にちょっと驚きつつ、あんなに苦労して山登りしたのに、と項垂れていると彼女は嬉しそうに笑って「じゃあ決まりね！」なんて言う。

　幸か不幸かこの先一週間は大学もなく志望する会社の面接もない。友人とは引け目から最近疎遠気味になっていた。断る理由を見つけられず「わかった。」と差し出された小指と自分の小指を絡める。

　「約束ね！！」

　満面の笑みで飛び跳ねる彼女はとても嬉しそうで、ふと思いついたのだ。

　「どうせだから、「お姉さん」じゃなくて「律」って呼んでくれたら私も嬉しいな。」

　その言葉にぱあっと瞳を輝かせて

　「じゃありっちゃん！  みっちゃんとりっちゃんでおそろいね！」

　なんて言われたら単純かな、明日が楽しみになってしまった。

　下山は登ってきた時ほど大変ではなく、すんなりバス停まで辿り着けた。みっちゃんが「今下りれば最終バスに間に合うよ」と言ってくれなければ危なかった。程なくバスが来て乗り込む。最終バスなのにお客は私しかいなかった。

　「お嬢さん、こんな山奥まで登山かい？  物好きだねぇ。」

　人の良さそうなおじいちゃんの運転手さんに不思議そうに聞かれ、

　「まぁちょっと……、神社があるって聞いて行ってみたくなって。」

　「そりゃまた珍しい。もうあそこに神社があることを知ってる人も減ってきてなぁ。神社の神様も喜んだろうねぇ。」

　その言葉に苦笑いしつつ、運転手さんの昔話を聞きながら最寄り駅まで過ごした。やはりこのあたりは過疎化が進んで訪れる人も少ないそうだ。このバスも最後の路線らしい。

　「もしまた神社に行くなら、車はあるかい？ あるなら山向こうから行くと楽ができるよー。」

　みっちゃんと同じことを最後に言われ、思わず笑ってしまいながら「ありがとうございます。」と小銭を料金箱に入れた。

　そこからはすんなり帰ることが出来た。布団に入り、明日は車で行くから余裕を持って早めに出発しなきゃ、せっかくのお誘いだからちょっと気合い入れたお弁当にしよう……そんなことを考えていたらいつの間にか眠りについていた。

　翌日。ちょっとではなく大分気合いを入れた重箱のお弁当に多めのお茶、そして道中で買った豆大福を持って光山神社に着いた。

　みっちゃんと運転手さんの言う通り山の反対側には国道が通っておりコンビニがあった。ただ停めるのは申し訳ないので隅っこに停めて、みかんグミを買った。

「早かったねー！」

　みっちゃんはぴょんぴょんと元気よく駆け寄ってくると嬉しそうに私を見上げた。

　「余裕持って早めに家を出たの。せっかくの約束なのに遅れたくなかったから……。」

　その言葉にみっちゃんはどこか嬉しそうにそわそわしだした。

　苦笑しながら祠の横にレジャーシートを広げて荷物を置く。昨日は木の根に座ったけれど服も汚れてしまうし今日はしっかり行楽グッズを持参した。

　「でもまだお昼には早いかな……、どうしよう。」

　「それなら、ちょっと付き合って！」

　身軽になった私の手を引き彼女は意気揚々と駆け足でどこかに向かい出す。

　「ちょ、ちょっと待ってよーー！」

　子どもの姿だからか無尽蔵の体力らしい彼女は軽やかに山道を進んでいく。５分ほどだったはずだが着く頃には私は汗だくになっていた。

　「づがれだ……。」

　「りっちゃん若いのに体力ないねぇ。運動したほうがいいよ？」

　「う、分かってますー、ってこれ……。」

　息を整えながら歩いて彼女の指さすほうを見たら、そこは一面の花畑だった。

　高山植物なのか私には名前が分からない花ばかりだが、可憐な花が色とりどりに咲き誇る様子は見ていてとても心が弾む。

　「びっくりした？ ここね、ちょっとだけ私の力を分けてるの。私の庭みたいなものだね。綺麗でしょ！」

　「すごい！  みっちゃんすごいね、すごく綺麗……！ 」

　花々を見つめる彼女の目は愛おしさに満ちていた。その姿には母の面影を感じ、ぶんぶんと首を横に振る。両親とは就職について聞かれるのが嫌で、すぐに帰れる距離なのに疎遠気味になっている。思考を目の前の景色に戻し深呼吸する。ふわっと花のいい香りが鼻腔に広がり、不思議と笑顔になれる。

　「だいぶ前に小さな花畑があるのを見つけてね。思いつきからちょっとずつ広げてみたの。でもこんなに綺麗に咲くようになったのになかなか見せる相手もいなくって。りっちゃんに見せられてよかった。」

　彼女はこちらを振り向いて微笑むとくるりと回った。

　「これで、あとはもう……。」

　「？、何か言った？」

　「なんでもなーい！」

　俯きがちに何か呟いていたように見えたけれど小声すぎて聞き取れなかった。追求することでもないか、と思い気を取り直して2人で花畑を散策する。みっちゃんは美味しそうにみかんグミを頬張りながら走り回っていた。頑張って育てたと言われると摘む気にはならなかったので、スマホで沢山写真を撮った。花畑の中ではしゃぐみっちゃんも撮った。きらきらした銀髪が風になびく様が絵画のように綺麗で、こっそり待ち受けに設定した。

　「そろそろお昼にしようよ！」

　みっちゃんの掛け声で歩いて祠まで戻る。今度はゆっくり歩いたので息も大丈夫。

　レジャーシートの上で重箱を広げてお茶を出す。豆大福も忘れずに。隣からお弁当の中身にきらきらした熱い視線を感じてちょっと嬉しくなる。

　「久しぶりにお弁当作ったし、みっちゃんも久しぶりだって言ってたから頑張っちゃった。」

　「すごいねりっちゃん！ おかずたくさん！ おにぎりも色んなのあってウインナーはたこさんとかにさんだ！ 卵焼きはハートになってるー！」

　一つ一つのおかずに感激しながらうずうずしている彼女にお手拭きとお箸を渡す。

　「「いただきます。」」

　結論から言うと、四分の三くらいみっちゃんが食べた。あの小さい体のどこにそんなに入るのか謎だが苦しそうな様子もなく満足気に食後の豆大福を頬張っている。神様だから和菓子好きかなと思って買ってきたのは大成功だった。大正解でないのはプリンやケーキも好きらしい。明日は洋菓子にしよう。

　「ごちそうさま、りっちゃん！ 本当に本当に美味しかった！ ありがとう！」

　「はい、お粗末さまでした。ここまで喜んでもらえるとは…こちらこそありがとう。」

　ごそごそと食べたものを片付けていると、ぱらぱらと小雨が降り出した。

　「んー、これはこの後大雨になるかも。りっちゃん、今日は早く帰った方がいいよ。」

　「まだ晴れ間も見えるけど……みっちゃんが言うならそうなんだろうね、まだ早いけど帰ろうかな。」

　「心配だから林道の途中まで送るよ、 明日は晴れるからまたよろしくね！」

　「神様が晴れるって言うんだから明日は晴れるね。明日もよろしくお願いします、みっちゃん。」

　林道の途中までと言いつつみっちゃんはコンビニが見えるまで送ってくれた。

　コンビニには相変わらず車もお客もまばらで、停めさせてもらったお礼にお茶と飴を買って車に乗り込んだ。

　発車して間もなくかなりの土砂降りになり、神様すごい……なんて思いつつ安全運転で無事に帰宅。

　そういえば、なんでみっちゃんは明日までご飯を一緒に食べたがったんだろう。ずっとだと大変だと思ったとか？約束は明日までだけどこの先もちょこちょこお弁当持って遊びに行こうかな。

　お風呂で湯船に浸かっていたらそんな事が頭に浮かんで、一人にやにやしてしまう。当初の目的を忘れているような気もするけれど、みっちゃんと過ごす時間は楽しくてなんだかとても安心する。明日は何のお弁当にしようかな……。

　その日も布団に入り気付くと寝ていた。夢の中で女の子が笑っていたような気がする。

　　また翌日。爽やかな青空が広がっていてひと安心。今日は趣向を変えてカフェごはん風のお弁当だ。みっちゃんはずっとあそこにいるからこういうのは食べたことないかも、と思い立ってことだった。ロコモコ風のお弁当を2つ。昨日の帰り道に寄り道した旬の桃を使ったケーキ。ケーキが崩れないように気をつけて行かなくちゃ、なんて少し浮かれてるな。

　いつものコンビニに停めて今日はここで飲み物をふたつ。みっちゃんが何が好きか分からないので（何でも好きな気もするけれど）お茶とオレンジジュースというチョイスにしてみた。気に入った方を取ってもらおう。

　歩くこと二十分。鳥居をくぐるといつもの祠が見えた。しかし見渡す限りみっちゃんがいない。

　「みっちゃん？」

　暗い不安がさざ波のように押し寄せてくる。辺りを探していると祠の裏に細い道があり、足跡が続いていた。

　「まったくもう、この位の時間には来るよって伝えてたのに。」

　ぶつぶつ言いながら細い道を進む。枝が道まで張り出していたり砂利があったりで歩きにくかったけれど、しばらく歩くと少し開けた場所に出た。真ん中には大きな岩がありその上にみっちゃんはいた。

　「みっちゃーん！ もう、来たよ！」

　「りっちゃん！ ごめんね、ここで街を見てたの。」

　手を引かれてなんとか岩に登る。岩の上は比較的平らで座りやすく、山の頂上にある神社の更に先にある岩の上からは遠くの街まで見渡せた。みっちゃんがこちらに振り返り、微笑む。

　「ふふ、わたしりっちゃんに最期に会えて本当によかった。思い残すことももうないなぁ。」

　「みっちゃん……？ 最後って何？ どういうこと？」

　「じゃあ、暗い雰囲気になるのも嫌だからそのとっても美味しそうなお弁当食べながら話そ！」

　再び押し寄せる暗い不安を紛らわせながら岩の上にシートを広げてお弁当を並べ、みっちゃんにお手拭きとお箸を渡す。早くもうずうずしてお弁当箱の蓋やケーキの箱を開けたそうなみっちゃんにこんな時でもやっぱり笑いが零れた。

　「「いただきます。」」

　ハンバーグだー！ 目玉焼きのってる！ なんてはしゃぐみっちゃんに迷いながら静かに問いかける。

　「最後って、どういうこと？」

　悲壮な雰囲気など微塵も感じさせず、ハンバーグを頬張りながらみっちゃんが言う。

　「わたしね、ずっとここにいてもう神様として自分を維持出来るだけの信仰を集められなくなったの。だからこの地に還るんだよ。」

　理解が追いつかない私にみっちゃんは明るく語る。神様とは信仰があって初めて自己を維持できるということ。昔は沢山あった集落も今はなく人もいなくなり、光山神社の名前すら皆から忘れ去られようとしていること。そうなると自分は神様として存在できなくなるということ。恐らく今日がきちんと人の形を保てて話せる最期の日だということ。

　「そんなのって…聞いてないよ！ それに私は？ 私が信仰してずっとここに通えば…みっちゃんは存在出来るよね？」

　穏やかに笑いながらみっちゃんは首を横に振る。その姿は幼い見た目と裏腹に長い時を生きた神様なんだと私に分からせるのに充分な姿だった。

　「ありがとう、りっちゃん。でもね、りっちゃん一人の信仰ではわたしは存在し続けられない。それにりっちゃんをわたしのためにここに縛りたくないの。」

　「そんなのいい！ またお弁当作ってくるしプリンも買ってくるしたくさんお話しに来るから！私がそうしたいの！」

　みっちゃんはすっと立ち上がり座ったままの私を見下ろすと、本当に嬉しそうに、でもどこか寂しそうに笑って私の頭を撫でた。愛おしい、母が子を慈しむような優しい手つきだった。

　「実はね、りっちゃんがここに来たのは偶然じゃない。ちょっと力を使って…最期に誰かと過ごしたかったの。……来てくれたのがりっちゃんでよかった。ほんとは誰も来てくれないと思ってた。神様の最後の悪あがき、大成功だね。」

　あの怪しげな書き込みを思い出し、それならもっと早くここに来たかった、だって私まだみっちゃんに会って三日目だよ。もっと沢山私の料理食べて欲しいお話したい、ずっと一人進路も決まらず落ち込んで暗い気持ちが晴れなくて、でもみっちゃんと会ってるうちにそれがどんどん晴れてきて気持ちも前向きになってこれたのに。今いなくなるなんて。

　「お姉さんがそんな顔しないの。ね？」

　ふわり、くるりとその場で回るとみっちゃんは両手を天に掲げて宣言する。

　「光山神社の神様であるわたし、光が佐原律に光を授ける。」

　ふわっとその手を私に向けて満足した顔で笑って、

　「りっちゃんは大丈夫。わたしの最期をこんなにも満ち足りたものにしてくれた。お料理もとってもおいしくてお話も上手で聞き上手。とびきり優しい素敵なひとだよ。」

　「またね。」

一輪の真っ白な花を私の前に遺して、消えた。

　しばらく呆然として、意識を現実に戻せるようになるとみっちゃんのお弁当もケーキも綺麗に完食されていることに気付いた。オレンジジュースもいつの間にか空になっていた。そんなことにも涙が溢れてきてしまい、ぐちゃぐちゃになった気持ちが弾けそうになる。なんとなく残っていた自分の分のケーキを食べ始め、よかった、ちゃんと美味しいやつを選んでた、なんて。片付けて荷物をまとめるのは時間がかかった。白い花を潰さないよう優しく茎を持つ。見たことのないその花はみっちゃんの髪のようにきらきらと銀色に光って見えた。

　どんな風に家に帰ったかあまり覚えていない。けれど翌朝起きたらちゃんと白い花は家にあった唯一の花瓶にきちんと活けられていて、今日も綺麗に咲いていた。スマホの待受のみっちゃんはいつの間にか花畑だけの写真になっていた。

　数ヶ月後。肩の力を抜いて、みっちゃんに言われた言葉を自信に変えて内定をもらった私は、また光山神社に来ていた。

　あれからみっちゃんの事は誰にも話していない。宝物ような三日間は二人だけのものにしておきたかった。けれど友人にも疎遠になっていた両親に会いに行った時も「憑き物が落ちたような晴れやかな顔」なんて言われた。みっちゃんはどこかで抱えていた私の引け目をさらっていき、自信と光の思い出を授けて消えた。

　白い花のお礼にみっちゃんの瞳の色の花の苗を祠の脇に植えて、あの時と同じように五十円を賽銭箱に入れる。チャリン、と中の小銭にぶつかる音が聞こえた。この地の神様で母のようなみっちゃんは多分今もどこかで私を見てくれているだろうから。たくさんの人を見てきたであろうみっちゃんに覚えていて貰えるようちょっと願いを込めて植えた青い花は優しい風にそよいでいる。

　みっちゃんは私に光を授けてくれた。私はこれから光の道を紡いでいく。開かれた明るい道を。再び帰るために鳥居をくぐり、そして神社に向き直る。

　「またね、みっちゃん。……私の大切なかみさま。」

　最後じゃないから、沢山の気持ちを込めてそう心の中で付け足して、私は光山神社を後にした。