ゴミの中の天使

紅音こと乃(こうねことの)

　ちょうど昼食を取ろうと、席を立った時だった。警察から誠（まこと）に一本の電話が入った。

　血が繋（つな）がってない姉、高坂（たかさか）真琴（まこと）。母の再婚相手の連れ子だった、真琴が死んだとの知らせだった。

　　　　　　　　　　◇

　九月の空に白い煙が昇っていく。今、真琴の体は煙となって天に昇っていくのだ。後に残るのは、この世に存在していたという証の骨だけ。

　高坂（たかさか）誠（まこと）は煙草を深く吸い込むと、空に向かって吐き出した。

　父、浩輔（こうすけ）の娘、真琴（まこと）。母、弥生（やよい）の息子、誠（まこと）。漢字は違えど同じ " まこと " 。

　思春期の男が四つ違いの姉の前で、名前を呼ばれる具合の悪さ。そんな誠の繊細な気持ちを、誰ひとりわかろうとしなかった。むしろ両親（あの人達）は、それを面白がっていた節があった。

　何をするにも一緒だった両親（ふたり）が逝って、血の繋がりがない姉弟が残され、その姉も、もういない。

　じわりと汗が流れた。

　木々に囲まれた日陰に居るといっても、ここ数日続いている残暑は、一切の出来事を忘却の彼方へ連れ去る。夏を惜しみ鳴く一匹の蝉は、時間の感覚も麻痺させるようだ。

　この暑さの中で、真琴は死んだ。閉め切った部屋で、たった一人で、誰からも看取られることなく。

　孤独死だった。

　誠は短くなった煙草を、靴の底で潰した。

　ーーー誠。

　不意（ふい）に名前を呼ばれた気がした。

　日差しの中に人影が見える。一瞬、それが真琴の姿に見えて目を細めた。

　人影は徐々（じょじょ）に近づいて来る。以前より白髪が目立つようになった伯父の兵藤（ひょうどう）直義（ただよし）が、火葬場待合室の入り口から汗を拭きながら歩いて来る姿だった。

　直義は緩（ゆる）い下り坂を下りて来るなり一呼吸つき、ネクタイを緩めながら誠の肩に手を添えた。

「大丈夫か？」

　誠の顔色を窺（うかが）う直義の表情が、母、弥生と重なった。

　直義は足元に落ちている煙草の吸殻に気付くと、右手を口元に持っていき煙草を口にくわえる仕草をした。

「吸うのか？」

「ええ、まあ。伯父さんも吸いますか？」

　意外とも感慨深いともとれる表情をした直義が「悪いな」と、差し出された煙草ケースに手を伸ばした。

「いえ、俺の方こそ助けてもらって。本当に、ご迷惑をかけてしまいました」

「いや、そんなことは、どうでもいいんだ」

　直義は灰を地面に落とすと、煙草を口にくわえながら虚空を見つめた。

「こっちこそ悪かったな。もう少し真琴の様子を見に行けてればよかったんだが、なんせ、あんな具合だから。悪く思わんでくれ」

　誠は苦笑し「はい」と応えた。

　直義が口を濁すのは、誠が育った家が二年前から、近所では有名な " ゴミ屋敷 " になっているからだ。

　そして、今回の件。

　真琴の遺体が発見された時など、更に酷い状態だった。

　開け放たれた玄関の扉の向こうには、ダンボールやら新聞、ゴミ捨て場に捨てられたアルミ缶の袋など、明らかに資源ゴミとして投棄されたものが天井まで堆（うずたか）く積まれ。縁側の廊下のカーテンは日に焼け、元の色がなんだったのかさえ、わからない。雑誌の束でめぐられたカーテンの隙間からは、食べ終わったお菓子の袋や、カビの生えたインスタントラーメンの器の山が顔を覗かせていた。

　離れていても漂ってくる異臭。何かが腐った臭い。汚物の臭い、生ゴミの臭いもある。しかし、それらよりも、もっと強烈な。肉や魚とかの匂いではない、人間の腐った血の臭い。

　窓ガラスには何匹もの大きく太った蝿が、ぴったりと張り付いていた。