箱庭物語

微笑みに望む嘘の世界

　いまだ永眠したように両目を閉じたまま、僧侶は、まだそれでも生きていると言わんかのごとく、言葉を、紡ぐ。

「ハクくん……実は君に、謝らねばならぬことが。……私は、ずっと、嘘をついていた」

「嘘……？」

　男は首を捻る。嘘――それは、出会い、会話を交わしてこそのものだ。確かに数年間を仲間としてともに過ごしたが、その後、疎遠になっていた。であるのに、長く嘘を続けてきたというようなその言い回しは、いったいどういう意味なのか？

「私はね。……実は…………ハゲなんです」

「おい」

　男は突っ込む。いくら異常な生命力を持つ吸血鬼（ヴァンパイア）の極玉（きょくぎょく）を持つとはいえ、この生命の危機に、いったいなにを言い出すのだ？　そのように、男は思った。こんなときにまでボケる必要はないのだと。

「これまで散々、これはスキンヘッドだ、あくまでファッションなのだ、そう言い続けてきました。しかし、こんなもんはただのハゲなんです」

「それは、いましなきゃいけねえ話なのか……？」

　まさか本当にボケているのだろうか？　男は訝しむ。あるいはこの傷――人体急所である左胸に大穴を空けられようと、僧侶にとってはなんでもない傷なのだろうか？　そうとまで思ってしまう。

「……私はその昔、ひどい待遇の企業に勤めていましてね。毎日のように二十時間勤務。それでいて薄給で、転職するにも蓄えがなく、そうそう踏み切れませんでした。たまの休みですら、自宅に帰る気力も湧かず、会社で寝泊まりする毎日。……そんな私に愛想を尽かせ、妻と子も、離れていった」

「おまえ結婚してたのか。さらっと言ってるけど初耳だぞ」

「いま思えば、それはそれでよかったのだと思います。当然、私は辛かったですがね。……そして、それが最終的な引き金ともなり、私は、ハゲ始めたんです」

「…………」

　男は、なにをどう言えばいいのか解らなくなっていった。確かに話は深刻だ。しかし、ふざけている感じが拭えない。それは、僧侶のこれまでの人間性に起因してもいるのだが、どちらにしたところで、この話が、今わの際にする話ではないと――まだ、そうとしか思えなかったから。

「ある日、会社の仮眠室で目覚めたとき、枕元に、とんでもない量の髪の毛が、散らばっていたのです。寝惚けているか、あるいは、あのクソ部長の嫌がらせかと思いましたよ。しかし、現実逃避に頭を抱えた瞬間、悟りました。……あ、これ、抜けてるわｗｗｗ　と」

「ｗｗｗじゃねえよ。なんでいきなり明るいキャラになってんだよ」

「いやこれ、事実なんです。あれはもう、笑うしかなかった。だって、たった一晩――どころか、深夜に寝て、早朝に起きる。あのたった三時間足らずの間に、すべての毛髪が抜け落ちたのですから。……本当に、誇張もなく、一本の例外もなく、すべての髪の毛が。……夢だと思いましたね。あるいは、これまでが夢だったのか。……瞬間の気絶のうちに、妻と子を得て、長年を幸福に過ごしたのち目覚め、それが泡沫の夢であったと気付く――などという実例もあったそうですが、そんな感じかと。……まあ、その後、すぐに結婚していた事実は、確認がとれましたけどね」

「どっちが幸せなのか解らねえ話だな」

「そうなんです。どっちが幸せか解らない。……いや、本当は解っている。あんなものはどちらも地獄だ。無理に働き続けても、妻と子を幸福にすることなどできなかった。だからといって決別するのも、彼女に、そう決断させるのも、やはり申し訳なかった。……ハクくん、私はね。そんな経験をしてきたからか、……幸せな家庭に、憧れていたんですよ」

　僧侶は、言った。やはり両目は閉じたまま。それはまるで、懺悔のように。

　　　　　　　　＊

「私はハゲました。髪の毛を失い、そして、家族も失った。あのとき、もう失うものなどない、と、そう思ったんです。……目覚め、思考するまでもなく、ルーチンで自分のデスクについたとき、あのクソ部長、私のハゲをばんばん叩いて、爆笑しやがったんですよ。もう、頭の中で、なにかが切れる音が、鮮明に聞こえましたね。『ハゲじゃない！　スキンヘーッド！！』。私は、ふと口を滑らせたセリフを叫んで、クソ部長に頭突きをかまして、会社を飛び出しました」

「いいぞ。もっとやれ」

　男は茶々を入れた。

「そのまま遮二無二走って、会社のビルから外に出た。そして、ちょうどそのとき、目の前を歩いていた東洋人が、なんかもう、見事にちょうどいいところにいて……私もなんかテンション上がっちゃってて、『ハゲじゃない！　スキンヘーッド！！』、と、見知らぬ彼にも、つい頭突きをかましてしまったんです」

「もっとやれとは言ったが、知りもしねえ他人に、なんの脈絡もなくやってんじゃねえ…………って、それ、俺じゃねえか！！」

　男は気付いた。

「あのときは、本当にすみませんでした。ずっと……ずっと謝ろうと思っていたんです」

「そういやあの日、おまえ一言も謝らなかったよな！　すっげえハイテンションではっちゃけてたから、あんまし関わらねえようにしようと思って、気にしてなかったけども！」

「はっはっは」

「なに笑ってんだてめえ！」

　ふと、重傷人であることも忘れて、男は手を出しそうになった。

「……ねえ、ハクくん。そうは言うが、あなた、あの日、私の話を、親身に聞いてくれましたよね。ぶっきらぼうだったけど、あんなに狂っていた、ハイテンションな私の言葉を、ひとつひとつ、丁寧に噛み締めてくれた。……不思議ですね。あんなことがあった直後だっていうのに、あなたにハゲをいじられるのは、嫌な気がしなかった」

「いやおまえ、そんな壮絶なことがあったってのに、まったく関係ない幼少期のときの話とかしかしてなかったぞ。幼いころは近所の子たちをまとめたガキ大将で、よく公園で威張ってた、みたいな。そんな壮絶なことがあったんなら、それを話せばよかったじゃねえか。いや、話されても困るが。……そもそもあの日、おまえは立ち去ろうとする俺に、勝手についてきて、勝手にくっちゃべってたんだろうが」

「誰でもいいから、苦しくない話を聞いてほしかったんでしょうね。他愛のないことを、聞いてくれる人がいてほしかった。……ねえ、ハクくん。しかしそれこそが、家族なんだと思いませんか？　私が憧れを抱いた、家族の、まさしく平常で、一般的な姿」

「なんだよ、普通でよかったのかよ。おまえ、幸福な家庭がほしかったんじゃねえの？」

「幸福ですよ。ただただ平穏で、飢えることなく、五体満足で、他愛のない話ができる。……それがね、めいっぱいに、幸福だったんです」

　うっ……、と、僧侶は一度、血を吐いた。その反動でか、わずかに目も開く。……しかし、それもつかの間に、また、眠気を耐えるように、きつく目を、閉じてしまった。

「君と出会って、君が望む『異本』を知って、『異本』とあらゆる書籍に出会って、心酔した。それまであまり読書をする習慣がなかったから、その反動ですかね。どっぷりと浸かりました。それは、自らの内面に向き合う、素晴らしい時間だった。君に出会って、アリスに出会って、カイラギさんに出会って、エルファに出会って……たくさんの物語を紡いできた。その、始まり（プロローグ）は、君だったんです、……ハクくん」

　私（タギー・バクルド）の物語の始まりは、君（氷守薄）だったんです。

　僧侶は、震える手を持ち上げて、男へ、向けた。その、顔へ――頬へ。彼の輪郭（存在）を、確かめるように。

「私は、だから、ずっと嘘をついていたことになる。それはきっと、おこがましい言葉だったから。……いいえ、きっと拒絶されるのが、怖かったのでしょう。……私はね、ハクくん――」

　気が抜けたように、男へ伸ばした手を、力なく、落とす。

「君を、家族（息子）のように思っていました」

　こと切れたように、だらしなく、笑う。それは家族へ向けるような、緩み切った笑顔。

　仲間。友人。同志。きっといろんな言い方があったろう。しかし、彼は、その言葉を選んだ。

　気兼ねなく接することができる、遠慮のいらない、関係性。たった数年。短い時間で紡がれた絆を、とても大切にするために。あるいは、大切だからこそ、そう呼びたかったのか。

　きっと何年離れても、変わらぬ安心感を求めて。

　僧侶はその物語のすべてでもって、男を、そう呼んだ。

「最期まで、わけ解んねえ野郎だな」

　ボルサリーノを押さえて、目元を隠す。息子と呼ばれるには、そう、歳も離れていない。そう思って、男は、口元だけで、笑った。かといって、兄弟と呼ぶにはやや、歳は離れている。だから、そうだな――。

「親戚のおじさんってとこだろ、いいとこ」

　などと、軽口を叩いた。それはまるで、家族（親戚のおじさん）に、口をきくように。

　呼吸が止まった僧侶の、その最後の体温を受け継ぐように、男は一度、そのハゲた頭部を、叩いた。