コキュトスでも涙は凍らない

第一章 温もりは天高く

第一章（１）

　――死者は燃やして、その魂を天に昇らせなければならない。

　――そうしなければ、魂は凍りついて、永久にこの世界に閉じ込められてしまうから。

　雪の白に包まれた村。その広場の隅の丸太。

　まるで他の村人から離れるようにして、ルチフは座り込んでいた。

　天高くに昇っていく煙を見上げていた。昼間、いつもの冷え切った曇り空へと昇っていく煙。手にしたシチューを時折思い出したように口にしながら、ルチフはその煙を見つめていた。

　今日、この村、オンレフ村では、葬式が行われていた。

　亡くなったのはネサという男。ルチフの育て親だった。

　いま、ネサの身体は、広場の奥で燃やされている――。　

　冷たい風が、黒い帽子から出ているルチフの銀髪を撫でる。ルチフの周りには誰もいなかった。皆、少し離れた場所で、同じくシチューを食べている。

「――ルチフや」

　と、呼ばれてルチフが目を向けると、マフラーを巻いた老婆が一人、近くまでやってきていた。年老いてはいるものの、その眼差しは鋭い。

「……ケイさん」

　村長のケイだった。その手には皆と同じく、シチューの入った椀がある。

　ケイはルチフの隣に腰を下ろした。

「隅にいるから、泣いてるのかと思ってな……」

「……泣き虫だったのは、昔の話ですよ。俺も、十五ですよ」

　そう返したものの、ルチフは悲しさを感じていないわけではなかった。俯いてシチューを見つめる。それでも顔を上げると、離れた場所に、村人達が見えた。

　どの村人も、黒髪。悲しみや感謝に染まっているそれぞれの瞳は、皆、緑色。

　この村で、銀髪であるのはルチフだけだった。目の色も違う、青色だった。

　この村の生まれではないから。

　……それでもネサは、拾ってここまで育ててくれたのだ。

　悲しくないわけがない――シチューの肉をスプーンですくえば、ルチフは口にした。

「……あの人には、本当に感謝してます。俺を、ここまで育ててくれて」

　ルチフの声は、決して明るいものではなかった。

「それとケイさん……心配してくれて、ありがとうございます。俺は、大丈夫です……」

　そうしてまたシチューを口にする。すでに冷え切っていたが、肉は不思議と柔らかい。

「――一人になってしまいました」

　それでも、言わずにはいられなかった。

　もうネサはいない。家族はいない。

　……そもそも、この村の生まれでない自分は、最初から一人だ。

　遠くで笑い合いながらシチューを口にしている一家を、自然とルチフは見据えていた。

「お前は一人じゃない、ルチフ」

　ケイが静かに、

「ほら、こんなところで食べてないで、もっと広場の方で食べようじゃないか……髪の色目の色がどうであれ、生まれがどこであっても、お前はこの村で育った。村の一員だ……それに、死んだネサだって……魂はお前と共にある」

　だがその言葉にルチフは何も返さなかった。

　気付けば、ルチフの手にしていたシチューは、半分もなくなっていた。

「――ありがとうございます」

　やがて、時間が動き出したかのように、ルチフは言った。けれども再び俯き、顔は上げない。

　ケイも礼を言われてしばらく黙っていた。広場の方から、きゃっきゃと子供の声が聞こえてきていたが、ひどく遠くに聞こえた。

「――そうだ、オビスのこと」

　と、ケイはやっと話すことを見つけたように口を開いた。

「仕事の話で悪いがね……ネサが死んでしまっただろう？　それで、これからはお前一人でオビスの世話をしなくちゃならない……しかし元々二人でやっていた仕事だ。手が足りなくなるだろうから、うちのチャーロを手伝わせようと思うんだが」

　ルチフは、少し考えた末に軽く頭を振った。

「いえ、一人でできます。全部ネサさんに教えてもらってますし、オビスの世話は、危険なこともしなくちゃならない。俺は慣れてるけどチャーロは……。大丈夫です、俺一人でできます」

　そうして、ルチフは顔を上げてみせた。ケイは、

「そうかね……だが、無理をするなよ。もし助けが必要になったら、相談しに来るんだ」

　わずかに笑うと立ち上がる。その手にしていた椀を見れば、空になっていた。

「それじゃあルチフ……私は火葬場に戻る。後でお前もおいで」

　崩れたマフラーを巻きなおし、ケイは来た道を引き返していった。

　残されたルチフは、冷え切ったシチューを抱くようにして持ったまま、俯く。

　また顔を上げると、先程も見た一家がいた。黒髪の家族。両親に、まだ幼い男の子が一人。

　――お前はこの村で育った。村の一員だ。

　そうは言われても。そう思ってくれていることは、十分にわかっているけれども。

　――嫌でも自分は違うのだと、思ってしまうのだ。

　どこの生まれの人間であるのかもわからない。血の繋がった家族もいない。

　育ての親も、死んでしまった。

　全てを誤魔化すかのように、ルチフはシチューの残りを胃に流し込んだ。

　世界の冷たさが、より身に染みる。だから黒い帽子をより深く被った。

　＊　＊　＊

「――じゃあルチフ！　これで終わり？」

　雪に包まれたオビス牧場。その入り口にあるルチフの家の前。

　白い帽子を被った少年が、そう声を上げながら、荷車にもう一つ、大きなタンクを乗せた。タンクの中は、今日絞った乳で満ちている。

「乗せられたのか？　重いのに……悪いな」

　後からやってきたルチフは、申し訳なさに眉を寄せた。すると白い帽子を被った黒髪の少年――チャーロは無邪気に笑った。

「気にすんなって！　それとも、僕が持ち上げられないって思ったわけ？」

　チャーロは村長ケイの孫で、ルチフと同い年の馴染みの少年だった。ざくざくと積もった雪を踏みしめて、チャーロはルチフの前にやって来る。

　――ネサが死んで、数日が経った。

　ケイには大丈夫だと伝えたが、あの日から毎日、チャーロはここにやって来ては、オビスの世話を手伝ってくれていた。今日も乳絞りをはじめとした様々な事を手伝ってもらった。一人だったならば、昼前に終わらせられなかっただろう。

「いや……悪かったな、本当に……今日も手伝わせて」

　ルチフの吐く息は、寒さに白くなる。チャーロも白い息を吐きながら人懐こい笑みを見せた。

「違うよ！　僕が勝手に手伝いに来てるの！　それに……」

　と、少し言い淀んで、チャーロは誤魔化すように視線をそらした。

　……恐らく、心配しているのだと、言おうとしたのだろう。ネサが死んでしまったこと。オビスの世話を一人でしなくてはいけなくなったこと。そして――自分と付き合いの長いチャーロだ、自分がより一人になったと気にしていることにも、感づいているのだろう。

　だがチャーロはそれ以上続けなかった。曇った空を見上げる。厚い雲に覆われた、冷え切った空。

「お昼前に終わってよかったね！」

「……そうだな」

　優しい気遣いに、ルチフは微笑んだ――心配していることをチャーロは表に出さない。表に出してしまうと、自分がより気にしてしまうと、わかっているのだろう。

「今日はオビスに突き飛ばされなくてよかったぁ」

　チャーロは溜息を吐いて、ルチフの後ろに広がる白い牧場を見つめた。

　白い世界の中、遠くには茶色や灰色の影が見える。チャーロはその影の一つを指さした。

「あの年寄りオビスだよ！　この前僕を突き飛ばしてきた奴！　……あいつ、今日も僕のことをじっと睨んできたんだ！」

　そう言うものだから、ルチフは溜息を吐いて、

「そう見えてるだけだろ、あいつは群れでも優しい奴だし……それに突き飛ばされたのは、お前が子供のオビス達をずっと追い回してたから、いじめてると思ったんだろ」

「えー！　いじめてないよ！　追いかけっこしてただけだよ！　全くもう……」

　だがそこで、チャーロは我に返って荷車へと向かい始めた。

「おっと、お昼になる前に、これをニヘンさんのとこに持って行かなくちゃね！」

　そうチャーロが荷車の持ち手を握ったものだから、ルチフは焦った。

「そこまで手伝ってもらうのは悪い、俺が運んでいくから、お前はもう帰れ」

　本来は全て自分の仕事だ。そもそもチャーロにも村での仕事があるのだ。心配してくれるのはありがたいが、これ以上甘えるわけにはいかなかった。

「帰るんだから、持って行くんだよ。ニヘンさん家、途中だし」

　だがチャーロは持ち手を放そうとしない。振り返って乳で満ちたタンクを見れば、

「ニヘンさんに、またおいしいチーズ作ってもらえるよう、お願いするんだ！」

「……で？　その牧場の荷車は、ニヘンさんの家に置きっ放しにするつもりか？」

「あっ」

　その荷車は、何かと入用であるのに。それでもチャーロは、荷車を引いて、雪道を歩き出す。

「じゃあ、終わったら返しに来るよ！」

「ちょっと待てって」

「それじゃあねルチフ！　大丈夫、ちゃんと運ぶから！　あ、今日まだ手伝い必要？」

「いや、そうじゃないけど……」

　友の姿は遠のいていく。少し先にある、雪に埋もれたような村へと向かって行く。雪の上には轍ができる。白い帽子を被ったその姿は、まるで雪の世界に溶けていくようだった。

「――ありがとう、チャーロ！」

　半ば仕方なしに、それでもどこか安心を覚えてルチフは手を振った。離れていくチャーロが振り返す。

「明日も来るよ！」

　友の手が白い世界に揺れる。それを少しの間見つめて、ルチフは背を向けた。と。

「――明後日も来るよ！」

「――あ、ありがとう、助かる。でも、俺の仕事だから、無理しなくていいからな」

　ルチフは慌てて振り返り、言葉を返した。チャーロの姿はどんどん遠のいていく。だからルチフは、もう一度背を向けて。だが。

「――何かあったら言ってね！」

「――あ、ああ……」

　再びチャーロの声が響いてきて、またルチフが振り返れば、チャーロは確かに先へ進んでいた。だから今度こそはと、ルチフは牧場へと歩き出そうとして。けれども。

「――何もなくても、言ってね！」

「――ああ……」

　……それ以上、チャーロの声はなかった。チャーロの姿は、もう村へと消えていた。

　ひどく、心配してくれているのだろう。

　他の村人もそうだ。最近は何かと手伝ってくれたり、ものをわけてくれたり。

　……チャーロは言わなかったが、他の村人達は言う。

　お前も村の一員だから、と。困ったら助けるのが当たり前だから、と。

　――それはとても、嬉しいのだけれども。

　溜息を吐けば、息は雪のように白かった。同じく輝く雪のような銀髪を、ルチフは黒い帽子をより目深に被って隠す――そのままの頭で雪の中にいるとわかりにくいから、と皆に話して被っている、黒い帽子。

　ざくざくと雪を踏んで、ルチフは家へと戻っていった。この後も仕事はあるのだ。

　家の中に入って、扉のすぐ横に自然と目が向いた。

　そこには、美しい文様が描かれた鞘に入った、剣があった。

　それは次の仕事で、必要になる道具――赤ん坊だった自分に遺された、唯一のもの。