車内で

車内で

　ラジオから流れる声と、走る音しか聞こえないぐらい静かだった車内で、運転をしていた男が口を開いた。

「僕はね、若かった頃に、死にたいと思っていたことがあるんだ」

　彼の言葉に対して、助手席で目を閉じていた女性は、うっすらと目を開けた。

「そう」

　素っ気ない言葉に、男性は苦笑するが、話は続けるようだ。

「特にこれといって不幸だったわけではないんだ。家族との仲も良かったし、恋人だっていた。その時は希望する会社に就職が決まっていたから、他人から見れば恵まれている人生を送っていたと思う」

　女性は何も返さず、窓の外を眺めた。

　そして、流れるように視界から消えていく、木の数を数えて、十にも届かなかったところで、数えるのをやめる。

「それでもね、すごく死にたいと思ったんだ。自分が生きている価値、というのが見いだせなくて。今思うと、若かったとしかいいようがなかったんだけど」

　男性は前を見たまま、ラジオを消す。

　さらに静かになった車内で、雨が降ってきたのか、屋根に雫が当たる音が聞こえてきた。

「誰かに相談すれば、止められるというのは分かっていた。だから誰にも言わずに、一人で迷惑をかけずに死のうと思ったんだ。自殺した時点で、誰かには迷惑をかけるということを、その時の僕は全く想像できなかった」

　その頃の自分を恥じるように、頬を指でかく。

　それを横目に、女性は大きなあくびをした。

　まるで猫のような仕草を、男性は咎めることはしなかった。

「死のうと思った僕は、買ったばかりの車に乗って、今みたいに走っていたんだ。もちろん一人でだよ。誰かを巻き込むなんて、そんなことは出来なかったからね。でも、死にたい人と一緒に死ぬということに、憧れていないわけではなかったんだよ。でも、その時は、ネットがそこまで普及をしている時代ではなかったから、誰も仲間がいなかった」

　雨は段々と激しさを増し、いつしかフロントガラスに叩きつけるまでになっていた。

　ワイパーを速く動かしながら、男性は少しだけ苛立ちを見せる。

　その手は懐に伸びたが、ポケットの中に煙草が無いのを思い出すと、舌打ちをした。

「夜の道路を一人で運転していると、深夜という時間だったせいで、どんな車ともすれ違わなかった。それがよりいっそう、孤独を誘ってね。僕はこの世界に一人きりで、死のうとするのを後押しされているように思った」

「……それなら、なんで死ななかったのかしら？」

　話を聞いているのか微妙な反応をしていた女性が、ここでようやく質門をした。

　しかしその目は、興味が無いかのように、濁っている。

「確かにそうだね。その時に死んでいたら、今僕はここにいるはずがない」

　反応が返ってきて嬉しかった男性は、苛立ちを吹き飛ばし、明るい声になった。

「僕はね、死ぬのをやめて車をUターンさせたんだよ」

「怖気ついたの？」

「そういうわけじゃない。その時、ちょうど看板が見えたんだ。よくある、自殺を止めるための標語が書かれているものでね。それを見た時に、僕は馬鹿らしくなったんだよ。今ここで死んだとしても、その他大勢と同じ括りにされてしまうってね。だから死ぬのをやめた」

「馬鹿ね」

「僕もそう思うよ」

　男性は笑った。

　女性も笑った。

「今でも思うよ。なんであの時、死ななかったのかってさ」

　雨は未だにやまない。

　雫が窓をつたい流れていき、どこかに消えていく。

　それを眺めながら、女性は問いかけた。

「……Uターンする？」

　問いに対する男性の答えは、考えるまでもなく決まっていた。

「まさか」

　車は走り続ける。

　目的を達成するまで、止まることは無い。