ふたりだけの夏祭り

ふたりだけの夏祭り

　分厚い灰色の雲から滝のように雨が降り注ぐ。無数の雨粒が風に乗り、窓に打ちつける。

　わたしは恨めしげに空を見上げた。晴れる気配はまるでない。幾重にも重なった雨雲が、わずかな隙間を作ることなく空を覆い尽くしていた。

　スマホに目を落とす。天気予報アプリで今日の天気を確認する。並んだいくつもの雨マーク、降水確率百パーセント。笑えない。わたしはため息をついた。

　以前、降水確率が百になることは滅多にないと聞いたおぼえがある。九十以下なら、外れても言い訳ができるからだ。それなのに。

　いつもこうだ。なにか大切な予定がある日は、決まって雨になる。修学旅行も林間学校も遠足も、もれなくすべて雨だった。わたしはいわゆる雨女なのだろう。それもとびきり強力な。

　メッセージが届く。拓哉（たくや）からだった。夏祭り中止だって。そう書いてあった。

　予想していたこととはいえ、衝撃は大きい。スマホを握る手に力が入る。ずっと楽しみにしていた夏祭り。神頼みをしてまで晴れを願った。この歳になって、てるてる坊主まで作った。どうか晴れますように。けれどもその祈りは通じなかった。神はわたしを見捨てたのだ。いや、逆か。雨を司る神に好かれたのか。

　大学の学食で、拓哉と待ち合わせる。長身の彼はすぐに見つかった。雨のせいで沈みかかった気分がいくらか浮上する。傘を閉じ、声をかけると、愛らしい顔がこちらを向いた。目が合った瞬間、にぱっと笑顔が弾ける。それだけで胸が高なった。テーブル席に向かい合って座る。まだ昼前だからか、人の姿はまばらだった。

「桜（さくら）の雨女ぶりは健在だな」

　拓哉がわたしの名前を呼ぶ。凛として透き通った声を聞くだけで、身体が熱を持つ。けれども内容は聞き捨てならなかった。わたしは口を尖らせた。

「ここまでくるともはや呪いだよ。あーあ、こんな体質、高校と一緒に卒業したかった……」

　拓哉はわたしの恋人だ。いまから半年前、大学一年の冬に告白して、めでたくオッケーをもらった。

「今日のために勉強もバイトも頑張ってきたのに……。教授の嫌味だって、ずっと我慢してきたんだよ。それなのに、こんな仕打ちを受けるなんてひどすぎる。あんまりだよ」

「別に今日じゃなくても、夏祭りぐらい、探せばそのうちどこかでまたやるでしょ」

「行こうと決めた瞬間、その日の天気は雨決定ね」

　わたしは投げやりに言った。ああ、と納得した様子を拓哉が見せたことで、ますます眉間に皺を寄せる羽目になる。

「桜と会う日は天気予報を見なくてすむから、便利だよね」

「喧嘩売ってる？」

　拓哉が笑ってごまかす。無邪気な子どもを思わせる表情だった。彼のそんな顔を見ていると、怒る気も失せる。いつものことだ。わたしは拓哉の笑顔にいつもやり込められている。まあ、そこもまたいいんだけど。

　わたしは頬杖をついた。

　恋人と一緒に夏祭りへ行く。

　ずっと憧れていたシチュエーションのひとつだ。祭囃子を背景に、手を繋いで会場を練り歩き、一緒にりんご飴を買って食べ、花火を並んで見上げる。それがわたしの密やかな願いだった。

「わたしは一生、夏祭りにいけない運命なんだ」

　机に突っ伏して嘆く。

「運命だなんて、そんな大袈裟な」

「大袈裟じゃないことは拓哉が一番よく知ってるでしょ」

「……そんなに夏祭りに行きたいの？」

「もちろん」

　わたしは間髪入れずに断言した。幼いころからの夢なのだ。あきらめられるはずがない。

「そっか」

　拓哉が視線をテーブルに落とし、なにかを考えるそぶりを見せる。

「どうかした？」

「ううん、なんでもない」

　そう答えた拓哉は、どこか心あらずだった。

　急にどうしたのだろう。不思議に思ったものの、わたしはそれ以上深く追求することはしなかった。半年も付き合っていれば、彼の性格はだいたいわかる。自分から話す気にならない限り、彼が詳細を語ることはない。

　わたしは、黙り込んでしまった拓哉から視線をずらし、窓の外を見た。仄暗さは先ほどと変わらない。鬱陶しい雨の音が、いつまでも鼓膜を震わせ続けた。

　拓哉がバイトを休んでいるらしい。講義も、出席をとるもの以外は欠席しているようだ。そのような話を、わたしはサークルの友人から聞いた。

「なんか、やらなきゃいけないことがあるって言ってたよ。具体的なことは教えてくれなかったけど」

　奇妙な話だった。真面目な彼にしては珍しい。

　大学からの帰り道、わたしは拓哉にメールを送った。

『最近、忙しいみたいだけど、なにかあった？』

　返事が来たのは、それから二時間後だった。家で夕飯を食べていると、スマホが振動する。メッセージアプリを起動し、届いた文章に目を走らせる。

『ちょっとやりたいことがあって。落ち着いたらまた連絡するよ』

　わたしはスマホをぱたんとテーブルに置いた。ううん、と唸る。はぐらかされると、余計に知りたくなる。講義をさぼってまでやりたいこととはいったいなんなのか。

　拓哉から連絡がきたのは、それから一週間後のことだった。

　今度の日曜の夜、予定空けといて。受け取ったメッセージには、それだけが書かれていた。内容を訊いてみたが、当日のお楽しみとしか返ってこなかった。

　約束の日、拓哉がわたしの家にやってくる。藍色の傘をさしたまま、彼は笑った。

「それじゃあ、行こっか」

「行こっかって、どこへ？」

「俺の家」

　わたしは目を丸くした。

「え、わざわざ迎えに来てくれたの？　言ってくれれば、こっちから向かったのに」

「そう言うと思ったから伝えなかったんだよ。こんな遅い時間に、おまえを一人で歩かせるわけにはいかないだろ」

　雨が降りしきる中、わたしたちは夜道を並んで歩く。好きな人がそばにいる、そう思うと、嫌いな雨もそこまで気にならなかった。

　入り組んだ道を抜けると、小綺麗な二階建てのアパートが見えてきた。階段を上り、一番奥の部屋の前にやってくる。

「驚いて腰をぬかすなよ」

　拓哉はそう言って笑うと、家のドアを開けた。

　どういう意味だろう。首を傾げながら家に足を踏み入れた。そのとたん、わたしは目を白黒させた。

「えっ」

　思わず呟く。

「びっくりした？」

「びっくりするしかないでしょ。むしろこれ見てびっくりしない人がいたら、そっちのほうこそびっくりよ」

　家の中に丸い提灯が吊るされているのを見たら、誰だって仰天すると思う。

「祭りだよ」

「祭り？」

　わたしは鸚鵡返しする。

　廊下の壁に丸い提灯が等間隔に吊り下げられていた。祭りの会場でよく見かける、赤と白の縞模様が描かれたものだ。淡い光を放ち、廊下を照らしている。微かに笛の吹く音が聞こえた。なんだっけ。篠笛？

　拓哉に誘われるまま、リビングに続く扉を開ける。再び言葉を失った。廊下以上に衝撃的な光景が目の前に広がっていた。

「どう、すごいでしょ？」

　笛や太鼓の音に混じって、拓哉の誇らしげな声が耳に届く。ああ、うん、そんな返事しか返せない。意識のほとんどが目の前の光景に奪われている。

　廊下と同じように提灯が部屋を照らす。仄かな明かりはまるで間接照明のようだ。部屋の右手には、戦隊ヒーローや人気アニメのキャラクターのお面がずらりと並ぶ。左隅には小さなビニールプールが置かれ、中は水で満たされている。赤い小さな影が泳いでいるのが見えた。金魚だ。なによりも目を引くのは、部屋の中央に置かれた屋台だった。たこ焼きとでかでか書かれた看板が掲げられている。台の上には、たこ焼き機が用意されていた。

「ホームパーティーならぬ、ホーム祭りだよ」

　わたしは拓哉を見た。彼はまるで悪戯が成功したような顔を浮かべている。

「もしかして、再現したの？　夏祭りを。家の中で」

　わたしの問いに、拓哉が頷いた。

「これ全部、手作り？」

「そうだよ、って言いたいところだけど、サークルの連中にも少し手伝ってもらった。さすがにひとりだと時間がかかりすぎるからね。この提灯とかは、いろいろなサークルを回って集めてきたんだ。学祭で使ったやつが残っててよかったよ」

　拓哉は人脈が広い。人懐こい性格ゆえ、友人知人は多かった。これだけの道具をそろえることができたのは、ひとえに彼の人徳によるものだろう。

　わたしは信じられない思いで部屋を見まわした。

「夏祭りに行けなかったでしょ？　あんなに楽しみにしてたのに」

　拓哉がわたしの顔を覗き込んでくる。

「桜がすごく残念そうにしてたから、どうにかできないかなって思ったんだ。でも、俺の力じゃ天気はどうにもならないし、中止の決定を覆すこともできない。それならせめて、祭りの気分だけでも味わってもらえたらと思って。それでこれを作ってみた」

　拓哉がはにかむ。

「花火はさすがに用意できなかったけど」

　わたしは首を横に振る。

「これだけでも十分だよ。ありがとう」

　声が上擦る。胸に熱いものがこみ上げてくる。これだけのものを、わたしのために作ってくれたのだ。そう思うと、心が揺さぶられる。油断すると泣いてしまいそうだった。

「喜んでくれたならよかった。重いって思われたらどうしようかと心配してたんだ」

「ああ、それは確かにあるかも」

　冗談で言ったら、効果は覿面だった。拓哉が動揺をあらわにする。

「えっ、まじで？」

「嘘だよ」

「なんだよ、びっくりさせるなよー。心臓に悪い」

　胸を抑えるふりをする拓哉を見て、わたしは声を上げて笑った。拓哉も相好を崩す。

　手作りの夏祭り。こんなサプライズが用意されているなんて、誰が想像できただろう。彼の想いの強さが胸にしみる。

「なにからやる？　射的？　金魚すくいもできるぞ。それとも、まずは腹ごしらえから？」

　拓哉の楽しそうな声が耳に届く。

「まずは」

　どれも魅力的な提案だ。けれどもほかにやりたいことがある。わたしは左手を伸ばした。

「手を繋ぐことからかな」

　拓哉が破顔する。彼の手が、わたしの手をそっと包み込んだ。握られた手のひらが熱を帯びる。幸福感が胸を満たした。

　今日この日を、わたしは一生忘れないだろう。

　彼が作り上げてくれたこの祭りこそ、わたしにとっての最高の祭りだ。