REINCARNATION

閑話 回想の絆

回想の絆（1）

＊この話は本編のネタバレを含みますので、第二部読了後に読まれることをおすすめします。

　　　　　　　　　　　　　　1

『ミッキー、なんて言うから、Michael（ミカエル）かMicrofto（マイクロフト）かと思った』

　ラグは、黒髪の少年とならんで門前の階段に腰を下ろした。少年は小さなリモコンを用いて、自家製ロボットの動きを調節している。四本足の犬の姿をしたロボットは、後ろ足で立ち、二足歩行を始めた。滑らかな動きに満足して、少年は鼻歌を口ずさんだ。

『幹男（みきお）か。東洋人にも、似た名前があるんだな』

　安っぽいスケルトン・ボディのロボットは、階段の上で数秒立ち止まると、二足歩行をやめ、四本脚で下り始めた。バランスを判断して姿勢を変える知能はあるらしい。ラグはひゅっと口笛を吹いた。

「お前が作ったのか？　ミッキー」

「キットだよ」

　少年はちらと彼を見上げたものの、すぐに注意を玩具に戻した。

「お母さんが買ってくれたんだ。ぼくは組み立てただけ」

「ふうん。器用なんだな」

　それでもラグが褒めると照れたように微笑んだのは、まんざらでもないらしい。黒曜石の眸は怜悧に煌めいている。ロボットが短い石段を下り、舗道へ出そうになったのを小走りに追いかけ、回れ右を指示する。的確な操作に、ラグは感心した。

「ミック！」

　澄んだ声に、二人は玄関を振り向いた。銀髪の長身の男と並んで、優美な細身の女性が立っている。ミッキーの母親だ。息子の姿がみえないのを訝しんだらしい。少年が階段の下から背伸びして手を振ると、ほっと頬をゆるめた。

『今紀はウィルマか……』と、ラグは思った。

　初代の 《古老（チーフ）》 のひとりは、ウィリアムという名前だ。かれの記憶を継ぐ男性をウィルと呼び、女性をウィルマと呼んでいる（注＊）。

　《ウィル》 はいつも、どちらの性でも美しい。初対面のときは、北ヨーロッパ系の彫りの深い顔立ちと金髪に、クスピア星人（クスピアン）系の長い手足をもつ男性だった。代を経た今では東アジア系の特徴が勝り、背は地球人（テラン）としてほどよい高さに落ち着き、雪白の肌に映える漆黒の髪と瞳が神秘的だ。

　息子が階段の下にひっこんだので、彼女はラグに向き直った。真っすぐな黒髪を揺らして首を傾け、こちらが何者であるかを探るまなざしに、ラグは会釈を返した。《ウィルマ》はにこりと微笑み、隣の彼の父に話しかけた。

　ラグは、父親（モリス）が彼女の腰に腕をまわすのを見届けると、遊んでいるミッキーへ視線を戻した。

　あれ？――と、思う。時系列がおかしい。

　俺とミッキーの年齢差は、五歳くらいだ。親父（クイン）達が計画を開始したのは俺が十五になる前だから、その時点では月にいなかったはず。俺（ラグ）が《ウィルマ》を知っているのは、奇妙じゃないか。

　またか――そこまで考えて、ラグは口の中で舌打ちをした。混乱している。どこかで親父（モリス）の記憶が混じったのだろう。それとも、十数人目の俺（ラグ）の記憶か……。

　タイム・パラドックスの起点＝終点に在るラグにとって、困るのはこういう現象だった。数十人の《クイン》の記憶が共存するのは仕方がない。登場人物の多い映画を観るようなもので、互いに混じることはない。しかし、祖先である彼等の行動によって時空が分岐し、その度に自己のアイデンティティが書き換えられるのは、かなわないと思う。

　ラグは、《古老》計画が始まった時点ではクイン・グレーヴスの息子であり、その後モリスの息子となり、やがて遺伝子的な複製（コピー）となった。母親の存在は、消えたり現れたりした……今紀では、最初からいなかったことになっている。記憶だけでなく、周囲の人間の在り方まで変わってしまうのだ。

　慣れると分かってはいるが、その度に相矛盾する記憶の断片には、戸惑ってしまう。

　ウィルマはモリスと挨拶を交わすと、ヒールの音を軽く響かせてやってきた。ラグの傍らを過ぎ、息子に声をかける。彼女とすれ違う際、甘い花のような香りがした。

「ミック、帰るわよ」

「はあい」

　ミッキーは素直にうなずき、階段に置いていた緑色のデイ・バッグにロボットをしまいこんだ。バッグを背負い、母と片手をつなぐと、ラグに向かってもう一方の手を振った。

「ばいばい」

「おう、またな」

　ラグが片手を挙げると、少年は華やかに笑って踵を返した。ウィルマはモリスを見遣って微笑んだ。――充分に親しみのこもった仕草だ。

　モリスは門柱に寄りかかり、咥え煙草で母子を見送った。ラグは彼と並んで立ち、腋を小突いた。

「まさか、弟ってことはないよな？」

「安心しろ。前の配偶者との子どもだ」

　念のために訊いたのだが、モリスはさらりと答えた。ダイアナ・ステーション方面へと歩いていく二人を見送りながら、

「連合軍の戦士（トループス）だったそうだ。第一軍の」

「そうか……」

　死別か離婚かなどと無粋なことを訊く気はなかった。どちらも珍しくはない。二人の姿が見えなくなっても佇んでいる、モリスの方が気になった。

「……嬉しそうだな？」

「それはな」

　ふふん、と火の点いていない煙草の先を揺らした。

「毎世代、会えるわけじゃないからな。俺たちは、いつ消えてもおかしくないんだ」

　あいつが 《ウィル》 でいてくれたことが嬉しい。――モリスの言葉に、ラグはその時は、強い感銘は受けなかった。そんなものか、と思う。

　ウィルマが美人なのが嬉しいのではないかと思ったが、そちらは冗談では済まなかった。

　ミッキーの母親は、地球連邦の宇宙港でオペレーターとして働いていた。自宅は地球にあり、月のドーム都市と往復する日々。ダイアナ・シティの執政官・スティーヴンの家にモリスが滞在している間、彼女は息子を連れて会いに来てくれた。月に一度が毎週になるのに、時間はかからなかった。

　ラグは、二人が会っている間、ミッキーと遊んだ。ミッキーはひとり遊びに慣れているらしく、子ども向けのロボットを組み立てたり、AIのプログラミングをしたりして、静かに過ごすことが多かった。簡単なお菓子なら自分で作れた。手先が器用で、細かい作業を集中してするのが好きらしい。

　この調子なら、義理の兄弟になるのも遠い話ではなさそうだ。そう考えていた矢先だった。

　ウィルマが亡くなった。

　　　　　　　　　　　　　　　◇

　モリスは眠っているミッキーを抱いて病院から出て来た。待ち構えていたラグは、小さな友の姿に息を呑んだ。ミッキーの黒髪は、自分達と同じ銀色に染まっていたのだ。

　少年を風圧制動自動車（エア・カー）の後部座席に寝かせ、モリスは車を発進させた。ラグはナヴィゲーター・シートに坐り、撃ち落とされた小鳥のように力なく蒼ざめているミッキーを見守りながら訊ねた。

「自死、だって？」

　モリスは前方を見据えたまま、眉間に皺を刻んだ。車は自動（オート）で進んでいる。厳格な横顔を見詰め、ラグは声をひそめた。

「どうして……？」

　問い詰める勢いは、急速に萎えていった。モリスがぎりっと奥歯を噛み鳴らし、頭を振ったからだ。そんなことがなくとも、答えは己の内に存在している。

　《ウィル》は過去、数人が自死を遂げている（それでも記憶と能力を継いできた、使命感には感服する）。《クイン》も、また。複数の人生と膨大な記憶をかかえて生きる彼等のかたわらには、常に虚無が昏（くら）い口を開けている。

　小さな子どもがいるのに何故、ではなく……ミッキーがいても、彼女を留められなかった。絶望の誘惑の強さに戦慄を覚えた。

『……ちょっと待て』

「まさか。ミッキーは、まだ五歳だぞ？」

「そうだ。負担が大きい」

　モリスは相棒（ラグ）を横目で見遣り、ぼそりと応えた。ともすれば闇へとひきずりこまれる思考を、目前の問題につなげようと努力する。

「落ち着くまで、うちで預かろう。それから、どうするか、考えないとな……」

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

（注＊）ウィルマ：　男性名「ウィル」「ビル」等は、William（ウィリアム）の短縮形・愛称です。女性名になると「ウィラ」「ウィルマ」などとなります。

　ちなみに、「クィン」は、Quentin（クェンティン）の短縮形です。