最高のお祭り

最高のお祭り

　私の住む村には、四年に一度お祭りが開かれる。

　そのお祭りは、もし村の外に移り住んだとしても、絶対に参加をしなくてはならない。

　どんなに遠くても、病気にかかっていたとしても、生きている限りは四年に一度、全員が村に帰ってくる。

　例外など無い。

　かく言う私も、この村で生まれて十八年が経ったが、一度も休んだことは無い。

　このお祭りが、私は好きだった。

　それは、この村に生まれた人の中では、珍しい方なんだと言われるが、私にとっては嫌がる人の方が変だと思う。

「冴子は、お祭りが好きねえ」

「うん、楽しいから！」

「それは良かったわ。みんながみんな、そういう人ばかりだったら楽なんだけどねえ」

　私と同じで祭りが好きなおばあちゃんは、お祭りを嫌がらない私を、とても褒めてくれる。

　お父さんとお母さんは気持ち悪がるから、今はおばあちゃんと一緒に住んでいた。

「明日はいよいよ、お祭りの日だね。みんなが帰ってくる頃かしら」

「そうだね。みんなゆっくりすればいいのに。お祭りが終わればすぐに帰ってしまうから、冴子は寂しいだろう？」

「そんなことないよ。お祭りの最中に気絶しちゃう人ばかりだし、話だって合わないからさあ」

「あらあら」

　このお祭りを嫌いな人が多いのは、お祭りの最中に気絶してしまい、何が起こったのか分からずに、気味が悪いからだと誰かが言っていた。

　でも私からしたら、気絶してしまう弱さがあるのが悪い。

　それをお祭りのせいにするなんて、恥ずかしくないのだろうか。

「あー、明日が楽しみだなあ」

「本当に、冴子はいい子だわ」

　明日が待ちきれずに言うと、おばあちゃんは頭を撫でてお菓子をくれた。

　そして、いよいよ迎えたお祭りの日。

　私は、お祭りの正装である、白くて薄い素材の浴衣を身に包み、鏡の前で一回転した。

「冴子、とてもよく似合っているよ」

「おばあちゃん、本当？」

「ええ、べっぴんさんだわ。だから、そんなに鏡を見なくても大丈夫よ」

　私の姿を見ていたおばあちゃんは、からかいつつも何度も褒めてくれた。

　その言葉に嬉しくなり、更に鏡をまじまじとみてしまう。

「そういえば、田村さんとこの陽介が、まだ帰ってきていないらしいんだわ。全く何を考えているんだかねえ」

「本当に？ 来ないつもりなのかな？」

　陽介くんのことは、何となく知っている。

　村をいつも馬鹿にしていて、大学を卒業してから真っ先に出ていってしまった人。

　そういえば出ていってから、一度も姿を見かけたことがない。

「親御さんが慌てて連絡をとっているらしいけど、繋がらないって言っていたわ」

「そうなんだ。馬鹿だねえ」

「全くだよ。このお祭りが、重要だってことを忘れちゃったんだね。このまま来なかったら、どうなるかも想像出来ないのかねえ」

「そうなんじゃない。いつも気絶していたし」

　村にいた頃は、性格は悪くても格好いいと思っていたけど、今は全然魅力を感じない。

　馬鹿だとしか考えられない。

　まあ、もう来ない人のことなんて、どうでも良かった。

「それじゃあ、おばあちゃん行こう」

「はいはい」

　私は存在を思考の外に追いやって、おばあちゃんと連れ立って家を出た。

　お祭りが行われる場所は、山の上にある。

　そこへは歩きじゃないと行けないので、お祭りが始まる時間に合わせて、同じ衣装を着た人達が、ぞろぞろと歩いていく。

　その様子を誰かが、死んだ人が黄泉の国にいくようだと揶揄した。

　それは、歩いていく人のほとんどが、暗い顔をしているせいなのかもしれない。

　私とおばあちゃんはというと、足取り軽くスキップをしたいぐらい楽しい。

　今年で八十になるおばあちゃんだって、他の人を追い抜くように足を進める。

　近づくにつれ、硫黄の匂いが鼻から入ってきた。

　そして、ようやく着いた先には、百人は余裕で入れるぐらいの温泉が私達を待ち構えていた。

　お祭りというのは、神輿をかついだり、屋台が出るものではない。

　この温泉に、村人全員で入るというものだった。

　老若男女問わず、全員で入るだけ。

　それなのに嫌がる人は、何を考えているのだろう。

　私はおばあちゃんの手を引いたまま、温泉の中にゆっくりと入っていく。

　熱くもなくぬるくもなく、丁度いい湯加減。

　私たちは一気に、肩まで浸かった。

　そして、中の方へと進んでいく。

　体の中から溶けていくような、まるで胎内にかえっていくような、そんな心地いい気分。

　いつの間にか、おばあちゃんの手を離してしまっていたが、今はどうでも良かった。

　もうそんなことは関係ない。

　私はどんどん中へと進んでいく。

　足の感覚は無くなり、自分の体さえも認識出来ない。

　私は頭の上まで温泉に入っていた。

　というよりも、すでに温泉と一体化していた。

　私だけではない。おばあちゃんも、どこかにいるお父さんやお母さんも、村の人全員が溶けて温泉になっている。

　これから一時間、私達は混じり合い、その後私達はまた作り上げられる。

　それは、完全な姿なのだ。

　四年に一度、私達はこれを繰り返す必要がある。

　気絶してしまっている人は、このことをおそらく知らない。

　全てを知っている私は、温泉の中で笑ってみた。

　きっと私が笑ったことを、全員が感じている。

　私の中にも、様々な感情が溢れていく。

　それは、とても心地もいいものだ。

　四年に一度のお祭り。

　それは私にとっては、最高のお祭りだった。