キミのココロは何色ですか？

第17話 背油増し増しタイフーン

　風呂場の鏡に、穴の空いたゴミ袋を被ってバスチェアに座る自分がいた。

　床には、水で滲んだ新聞紙が敷かれている。

　着せ替え人形のように、自分の髪に色々な物が付いていく。

　腰にコームやハサミを付けた父さんが、鏡越しに僕に向けて白い歯をみせた。

「今日はどういたしますか？お客様」

　僕の頭に霧吹きで水を吹きかけながら、父さんが要望を聞いてきた。

「父さんに任せるよ」

　僕の髪の様子をみるために、父さんが濡れた毛束を蝶のように羽ばたかせる。

「そしたら…イケメン、ビューティーカットしていきますねぇ」

　イメージが固まったのか、父さんは毛束を手に取りハサミを入れ始めた。

　ハサミの奏でる凛とした音が、空（くう）を切る。

「あれ？前はただのイケメンカットだったよね？」

　すると、父さんが人差し指を立てて左右に振りながら、知識の乏しい僕に講義を行う。

「チッチッチ！哲也君、甘いな〜。今は男子も美容に気を使わなきゃいけない時代なのだよ！女子にモテるには清潔感、大事ですから！はい、ここポイントね〜」

　そんなことを言いながら、父さんはコームを濡れた髪に当てて、躊躇（ちゅうちょ）なく髪を切っていく。

　まるでタンゴを踊るようなステップでハサミを動かし、切髪と重力のワルツが風呂場で始まった。

(分かる〜！！清潔感、めっちゃ大事！！)

　頭の中の女子が、父さんの講義に激しく共感する。

(そうなの？)

　未だピンときていない僕は、見えない女子に再度確認した。

(そうだよ！清潔感、大事です！)

　父さんが左右の毛束を持ち上げて、髪の長さを確認しながら唐突に質問してきた。

「テツヤ、彼女できたか？」

「はあっ⁉︎何、いきなり⁉︎」

　鏡越しにニヤつく父さんと目線が重ねる。

　丸眼鏡の奥からは期待の眼差しが向けられていた。

（ワクワク…）

　どこかで盗み聞きしている女子も恋愛話に興味深々のようだ。

「そんな慌てんなよ〜。こりゃ、もしかするとかぁ？いや、高二の夏やろ…青春ですわ。髪を切って、イケメンになって…花火大会にお祭りとイベントが盛り沢山やんか。これで彼女でもおったら、今年の夏休み…ステキやん？」

　夏のイベントを指折り数える父さんと落ち着かないアオイに、僕は残酷な真実を伝える。

「残念ながら、そんなステキな夏休みになる予定はないよ」

　期待に応えられない僕は、目線を下げて無残に散った髪の毛を見つめた。

　二人の女子からため息が漏れる。

（え～、つまんない）

「はぁ…つまらんなぁ」

　すると、父さんが何か思い出したように動かす手を止めた。

「……あっ、そうやった！梢ちゃんと同じクラスなんやって？…こないだ、うちの店に来てくれた時に、たまたまその店におってな、五年ぶりくらいに会ったんやけど、めっちゃ可愛いなっとってビックリしたわ」

　父さんは、時折コームを使って語尾を強調しながら、その時の興奮を伝えてきた。

　聞いた事がない名前にアオイが反応する。

(梢ちゃん？)

(あぁ…そっか。アオイは見たことなかったな。多分、幼馴染…みたいなもんだよ)

(ふぅん)

　適切な言葉なのか分からないが、友達や知り合いとは違う気がしたのは確かだ。

　襟足付近を切りやすいように下を向きながら、父さんが好きそうな話題で話を返した。

「梢、父さんの店に来てたんだ。何か、うちの学校で割と男子から人気らしいんよね…」

　すると、父さんが興奮気味にさらに詳しい情報を求めてきた。

「そりゃそうやろ！アレで人気ない方がおかしいわ！彼氏おるんちゃう？」

　残念ながら、それ以上の梢の情報を知らない僕は両手を上げて肩をすくめた。

「さぁ？分からん」

　僕の放った言葉に父さんの手が止まった。

「なんや、幼馴染なんに知らんの？」

　鳩が豆鉄砲を食ったような顔をしている父さんに、さらに豆鉄砲を食らわせる。

「まぁ…挨拶くらいしかせんし…」

　僕の言葉を聞いた父さんが、丸眼鏡のブリッジをクイッと上げて、深くため息をこぼす。

「はぁ…お前ってヤツは…まぁ、哲也がええんやったらええけど…」

　頭頂部の髪を切りながら、父さんが諭すように言葉を上から落としてきた。

「哲也…。面倒くさがったり、怖がるなよ。人を好きになること。相手が男でも女でもええんよ。たしかに、マイナスな事があるんは事実やけどな。…でも、どんな形であれ、哲也に何か残してくれるから」

「…うん」

　普段からは考えられない落ち着いた口調で話す父さんに、少し緊張してしまう。

　父さんが僕の横に置いていた椅子に座り、ハサミをすきバサミに持ちかえた。

「母さんとはどうだ？仲良くやっとるんか？」

「まぁ…多分…」

　ハサミに絡みついた黒い藻が、綿毛のようにふわりと舞い落ちる。

「勉強しろ、勉強しろって、うるさいかもしれんけど、哲也の事思っての事やけ、目ぇつぶったってや」

　羽毛のように柔らかな言葉が僕の背中に投げかけられる。

「うん、分かっちょる」

　鏡越しにこちらに目線を合わせた父さんが、頬を緩めた。

「そうか、ありがとう。…そういや、まだ、音楽しとんか？」

　椅子から立ち上がり、横に立つ父さんが突拍子もない質問をしてきた。

「うん？そうだね、たまに弾いとるよ」

　前髪を切るために目を瞑っていると、さらに父さんは質問をする。

「そっか…哲也、音楽好きか？」

　いつもと違う雰囲気にさらに緊張感が増す。

「うん。まぁ…」

　暗闇の中、ハサミの無機質な音と父さんの密（ひそ）やかな声が、鼓膜を打ち鳴らす。

「じゃあ、止めるなよ。音楽。好きなもんがあるって凄いことやからな」

　すると、突然、甲高い機械音が反響した。

「おっと、悪い…。はい。…おー、おはようさん。うん。どしたん？……」

　父さんは商売道具を腰にしまい、席を立って脱衣所へ向かった。

　緊張感を壊してくれた電話に感謝しつつ、身体を強張らせていた僕はため息をついた。

　すぐに父さんが戻ってきて、作業が再開されて前髪を調整する。

「さぁて…、前髪はもう終わりやから…あとは最後に眉カットして終わりやわ」

　眉毛を動かさないように、目を瞑っていると終了の合図を告げられた。

「うっし、お疲れさん。どうや？イケてるんちゃう？」

　鏡を見ると顔が少し引き締まっているように見えた。

（いいじゃん！爽やかだし、前より全然良いよ！）

　髪を切った姿は、年下のようなお姉さんにも好評のようだ。

（そ、そっか…）

　僕は親指を立てて、父さんにお礼を言った。

「うん…イケてる。ありがとう」

　満足そうに頷いた父さんは、濡れたタオルで手に付いた毛を払った。

「うっし！上等やな。ほいじゃあ、もう出んといけんくなったけ、悪いけど片付け頼んでもええか？」

「うん。もう出るの？」

　仕事道具をしまいながら、脱衣所へ上がった父さんが足をバスタオルで拭いた。

「おう。もしかしたら来週、少しだけなら家に顔出すかもしれん」

　「分かった」

　僕は自分の毛がこれ以上まき散らないように、慎重にゴミ袋を取り外しながら返事をした。

　髪の毛がまぶされた新聞紙をゴミ袋に詰めて一息ついていると、父さんの声が聞こえた。

「おーい、哲也！渡すもんあったん忘れとったわ」

「何ー？」

　足に付いた水分をマットで拭き取り廊下に出ると、玄関で黒い袋を持ち上げて手招きする父さんがいた。

　式台には、エプロン姿の母さんが小さな袋を持っていた。

「どうしたの？」

「ニヒヒ。ほれ、コレ！何かは開けてからのお楽しみってな」

　目尻を下げて笑う父さんが、左手に持った黒い袋を僕に渡した。

「そしたらな。夏休み、思いっきり楽しみんさい」

　袋を手に取った僕の身体を父さんの太い腕が包み込む。

「父さんも仕事、頑張って」

　父さんに別れの言葉をかけると、横にいた母さんが口を開いた。

「テツヤ、朝ご飯もうできてるから…片付け終わったら、食べてちょうだい」

「はーい」

　父さんから離れて、急ぎ足でその場を離れた。

　邪魔者となった僕は、ホラー映画のような風呂場へ戻った。

　壁に張り付く髪の毛たちのせせら笑う声が、いつもでも僕の中でこだましていた。