押入れ

１

暗い押入れの中、一人息をひそめている。

少し開いたふすまの隙間からそっと目をのぞかせて、外の嵐が止むのを待つ。

気が付いたら、君は隣にいた。

真っ白な、ぼうっと光るもやのような姿をした、君。人間ともつかないが、確かに頭があり、頭の大きさに似合わない銅があり、小さな手足がついている。

僕が押入の中で膝を抱えてじっとしていると、君はふと話しかけてきた。

「どうしてここにいるの？」

空洞のようにぽっかりと黒い君の瞳が、僕を見つめていた。

僕はそれに答えた。

「今は、お父さんがいるから」

「ふうん」

「君は？」

今度は君が答えた。

「僕は、ここで生まれたんだ。だからここにいる」

「そう」

それ以外、言葉を交わすことなく、僕は押入から出ようと立ち上がった。

外の嵐が過ぎ去ったようだ。

すると、君が首を振った。

「まだここにいなよ」

僕はまだ残る雨雲の匂いを感じながら、押入を開いた。

「お父さんがいなくなったら、僕の番なんだ」

だから、行かないと。

お母さんが呼んでる。