神様からのプレゼント

第1話 ～一回目～ 目覚め

　六時五十分。

　ベッドから伸びた右腕が、七時にセットした目覚まし時計のアラームを鳴る前に解除する。

「よし。今日も勝った。いい調子だな」

　カーテンの隙間から射しこむ朝日を背に受けて、少年が微笑みながら独りごちる。

　やや癖のある短い黒髪はところどころ寝ぐせで跳ねている。猫の耳のように跳ねた髪を撫でつけながら、少年が大きくあくびをする。

　ベッド脇の窓へ振り返りカーテンを開ける少年。眩しい朝日に一瞬目が眩む。

　瞬きを繰り返して目を慣らしてから、窓の外、朝の住宅街とその先の街並みを見渡す。

「･･････おはよう。いつになったら、俺の物語は始まるのかな･･････」

　身支度を整えて、少年は一階の食卓に降りた。

　食卓には目玉焼きとウインナー、白ごはんと牛乳の朝食が一人分揃えられていた。

「おはよう、恵（めぐむ）。あとはあんただけだから、食べたら片付けちゃってね」

「はいはーい」

　台所で洗い物をする母に返事をし、テレビを点けてぼんやりと食事をする。

「あ、そうそう。今日ね、仕事の後はアタシ近所の集まりに出なきゃだから、夜はお鍋のカレー食べててね」

「集まりって、おばさん達のカラオケでしょ？　好きだねー」

「ご近所の親睦を深めるのよ。大事なことなんだから。あ、カレー、お父さんの分も残しとくのよ？」

「はーいはい」

　電子音が鳴り、台所を出て洗濯機の方へ行く母。

　テレビのニュースでは、明後日から始まるゴールデンウィークに向けて行楽地の情報が流されている。

　まだ新しいスニーカーを履き、薄い通学カバンを肩にかける少年。

　少し大きめの学ラン、その詰襟を気にしながら、玄関から声を掛ける。

「いってきまーす」

「はいはーい。いってらっしゃーい」

　洗面所から返される声を聞き、ドアを開ける。

『神野（じんの）』と書かれた表札が貼られた門を出て、通学路を行く。

　神野（じんの）恵（めぐむ）。

　男。十二歳。中学一年生。

　人並みに楽しく人並みに悩める彼の人生は、この日、終わりを告げる。