研師《とぎし》

※

　その男は、四年に一度、花の頃になると思い出したようにやってきた。

　人里離れた山合いに隠れ棲む研師（とぎし）の喜平のあばら家を、たったひとりで訪ねてくる。

　入り口に掛けた薦（こも）を無造作に廻り上げ、照れたようなばつの悪そうな笑いを口の端に浮かべて、にっ......と笑い、腰の柄物を無造作に差し出す。

「済まねぇが、こいつを研いでくれ」

　喜平は黙って受け取り、砥石をかける。柄杓の水を掛けながら、丁寧に刃筋を整えていく。その間、男は入口近くの壁にもたれ、じぃっ......と喜平の手元を見詰めている。

「出来たぞ.......」

と声を掛けると、またにぃっ...と笑って大事そうに受けとるのだ。

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐

　最初に、喜平の許を訪れた頃、男はまだ小童（こわっぱ）だった。どこからかふらりとやってきて、喜平の前に如何にもな安っぽい刀を差し出して、唇を尖らせて言った。

「済まねぇが、こいつを研いでくれ」

　薄汚い服装（なり）に、ぼさぼさの頭......刀がその男の物で無いことは一目瞭然に見て取れた。

「戦に行くんだ」

　男は研ぎ上がった刀を腰に差し、ふんぞり返って立ち去っていった。が、その鞘の尻は今にも地面に着きそうだった。

　二度目に訪れてきた時、男は胴丸を着けていた。頬にも脚絆にも返り血がべっとりと着いていた。ひどい歯零れを丁寧に削り、刃筋を整えてやった。

「死ぬなよ」

　背中越しに喜平が言うと、

「死なねぇよ」

　入口に突えそうな頭を少し巡らせて答えた。

　三度目に来たときには、こざっぱりとした体（てい）で小袖に袴を着けて、いっぱしに髭を生やしていた。

　差し出した刀は以前の物よりも格段に立派で、歯零れはほんの小さなものが一つきりだった。が、血脂の曇りが目についた。

　研ぎを待つ間、男は懐から簪（かんざし）を取り出しては眺め、そわそわと身を揺すっていた。

「嫁をもらうのか？」

と訊くと、

「わからねぇ...」

と照れた顔で笑った。

四度目に来た時には、直垂（ひたたれ）を着て、烏帽子を被っていた。

　胡座をかく様も堂にいって、膝元でぐっと握った手はごつごつと節くれだっていたが、喜平の手元を見つめる眼差しは穏やかだった。外に繋いだ馬が、ブルル......と頸を振ると優し気に微笑んだ。

　差し出した刀に歯零れは無く、僅かに錆の気配があった。

「抜いていないのか」

　と訊くと、

「良いことではないか......」

　と笑った。

　五度目の春、喜平は、花の時期が終わりかかった頃、家の外に、何やら気配がするのを感じた。

　薦を捲って外に出ると、あの男が倒れていた。小袖が血に染まっていた。

　喜平は男を家の中に運び入れた。

「済まねぇが、こいつを研いでくれ」

　肩で荒い息をしながら、男が差し出した刀は半ばからぽっきりと折れていた。

「悪いが、こいつは無理だ。小刀にするしかねぇ」

　喜平は血塗れになった束巻きから男の指を一本ずつ剥がし、自分の寝床に横たえた。

「そうか.....。済まねぇな、無理ばかり言っちまって.....」

　そう言って男は静かに笑った。

　喜平は何ひとつ問いもせず、三月の間、男を介抱した。

　秋の風が吹き始める頃、傷の癒えた男は旅立った。

　喜平が拵え直し、美しい小刀に仕立てた上げたそれを腰に差し、再び薦を捲り上げた。

「行くのか」

　喜平は涙で目を滲ませながら、男の背中に言った。

「行く」

　と男は答えた。　

「もう来れないかもしれない......。けど、感謝してるぜ。親父......」

「お前は、馬鹿だ」

　絞り出すように呟き、喜平は男に背を向けた。

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐　

　それから、また四年が経ち、戦の後に新しい領主が立った.....と人づてに聞いた。

　新しい領主は年貢も減らし、村や町の暮らしも以前よりずっと良くなった。

　が、山の中にひとり暮らす喜平には、なんの関わりも無かった。

　時折、里に降りて村人の道具を研ぎ、また山へ帰った。

　次の四年が過ぎ、喜平は庭先で高い空を見上げていた。もぅ目もよく見えず、手足も効かなかったが、やはりひとり山の中に棲まっていた。不便はひどくなったが、離れる気にはなれなかった。

　さわさわと初夏の風が肌をなぶって過ぎる。喜平は花の終わった木に腰を下ろし、千切れた雲がゆるりと流れていく様を見るともなく眺めていた。

「もし、そこなご老人......」

　ふと.....風に混じって、涼やかな声が耳に触れた。振り向いた喜平の老いた眼（まなこ）に、少年の姿が映った。

　あの男とよく似た面差しが、喜平を見つめていた。腰には、見覚えのある小刀がきらりと光っていた。

「済まないが、城へ来てくれぬか。殿様が...父が、刀を研いで欲しいと仰せなのじゃ」

　少年は含羞（はにか）みながら、だが、しっかりとした口調で言った。

　喜平の目から、滴がぽとり、と落ちた。

「俺は、もぅ目も手足もいけない。研いでやれぬ......」

「ならば、俺に教えておくれ。お祖父（じじ）様.....俺がお祖父（じじ）様の目になる。手足になるから......さ」

　少年は、あの男そっくりに、にぃ......と笑って喜平の手を取った。

「ほんに、馬鹿な伜じゃなぁ.....」

　咽ぶように呟きながら、喜平は今一度、空を仰いだ。眩しいほどに蒼かった。