冥火のランプ

再会

　小さな花束を手にして郊外の自宅に帰った。

　夜の曇り空は寒く暗いが、手にした花のひよこのような黄色は朗らかだ。今日は待ちに待った日。

　家に入り着替えると、花を硝子（がらす）の花瓶に生けて屋根裏部屋に持っていく。

　鎧（よろい）戸（ど）のおりた窓にカーテンを掛け、階段室の明かりも消して部屋のドアを締め切る。明かりは三本の蝋燭（ろうそく）だけ。柔らかに揺れる影の中、鍵の掛かった戸棚を開け、丁寧に取り出したものを天井の鈎（かぎ）から静かに吊るす。

　時間が来る。

　きっと来る。

　薄暗がり、秒針の音、風の音。

　私が過ごした、この四年間という時間。

　吊るしたランプの中で一度二度、火花が弾けた。それから煙のようにゆるやかに、銀の焔（ほのお）がゆらりと立ち上がる。

　それを合図に、私は蝋燭の火を吹き消した。

　両目を閉じる。

　暗闇。風の音。

　等間隔に刻んでいた秒針の音が鈍（にぶ）く滲（にじ）んで遠くなっていく。

　そうして。

　足音が聞こえる。

　登って来る。

　待ち切れないかのように軽い小走りで。

　大丈夫、ここには日の光も月の光もない。君を灼（や）くものは、何も。

　閉じたこの小さな部屋の中、待ちわびた君の気配が私の前にやって来る。

　私は祈りながら口を開く。

　ああどうか、今回もうまく行くように。

「イリヤ」

　私が呼ぶ。

「バーデル」

　私が呼ばれる。

　成立だ。私は両目を開き、目の前の彼（イリヤ）を抱き締める。

　待ち焦がれた恋人を。