四年に一度、私は生まれ変わる

四年に一度、私は生まれ変わる

「私、今夜死ぬのよ」

「はへ？」

　二月二十九日。休日の喫茶店。

　唐突に突然に、目の前の女子高校生、四季ヶ峰（しきがみね）いちごにそう言われた俺、根津井知恵（ねづいちえ）は呆然とするしかなかった。

「なにそれ？　自殺でもするのか？」

「いいえ。違うわ。誰かに殺されるか、交通事故に遭うか分からないけど、とにかく死ぬの」

　真剣な瞳でそう言ういちごに、俺はなんと言えばいいのか、分からなかった。

　冗談を言っている雰囲気ではない。

「でも安心して。ちゃんと明日には生き返るから」

「……意味が分からない。きちんと説明してくれ」

　黒くて長い髪を撫でながら、いちごは端整な顔を少しだけ歪ませて話し出す。

　気づいたのは四才の頃らしい。

　そのときは車に引かれて死んだ。

　だけど三月一日には知らぬ間に生き返ったという。

　それ以来、四年に一度、うるう年の二月二十九日に必ず死んで生き返るのだ。

「四の倍数の歳に、必ず私は死ぬの」

「でも生き返るんだろう？　そのなんだ、あまり言うことじゃないけど、生き返るんなら……」

　するといちごが静かに怒る。

「死んだこともないのに、死んでも構わないなんて、言わないでよ。死ぬって本当に痛くて怖いのよ？」

「……ごめん。悪かった」

　デリカシーのないことを言ってしまった。

「それに、死んだら記憶の一部が無くなるのよ」

「記憶の一部？　記憶喪失ってことか？」

「それを言うのなら、部分的に欠けると言うほうが的確かも」

「たとえばどんな記憶が無くなるんだ？」

　いちごは紅茶を啜りながら「大事な記憶よ」と答えた。

「四才のときは、好きだったりんごジュースの記憶」

「りんごジュースの記憶？」

「好物だったものが普通になってしまうのよ。あんなに好きだったのに、今ではたまにしか飲まないし、飲んでも味気がないわ」

　それは地味に嫌だな……

　だが次の言葉を聞いて、ゾッとしてしまった。

「八才のときは、初恋の人への想いよ」

「人間関係にも影響するのか！？」

「ええ。どうやら好きなものの記憶とか思い入れがなくなるのかも」

　そして俺の目を見て、はっきりと何の衒いもなく言う。

「だから、この想いが無くなる前に、言っておきたかったの」

「……何をだ？」

「あなたへの想い」

　いちごは俺の目から視線を外すことなく、言った。

「あなたのことが、好きよ。知恵くん」

　好きな女の子に告白されるのはいい。

　両想いなのはもっといいだろう。

　でも許せないのは、返事も聞かずに諦めようとしていることだ。

「まず、今までの死に方を検証しよう」

　四才のときは交通事故。

　八才のときは川で溺死。

　十二歳のときは通り魔。

　同じ死に方はないが、たった三回しか例が無い以上、同じ死に方もあるのかもしれない。

「死にやすい状況だったから死んだ……って訳か？」

「よく分からないわ。考えたこともないから」

　考えたことがないというよりは考えたくもないんだろうな。

「死ぬときの時間は必ず夜なのか？」

「ええ。時間は決まってないけど、夜なのは確実よ」

「そんで十六歳で二月二十九日か……」

　ようするに三月一日を無事に迎えればいいのか。

「ねえ。今更だけど、どうして信じてくれるの？」

　不安そうな顔でいちごは言う。

「私だったら、信じられないけど」

「じゃあ俺が同じことを言ったら、信じてくれなかったのか？」

「…………」

「そういうことだよ」

　そういうわけでなんとか死を回避しようとするのだが――

「いてて……信じてたけど、本当にこうなるなんてな……」

「知恵くん……ごめん……」

　車からいちごを庇って、代わりに当たってしまった。

　その後、電車で安全な場所に行こうとしたら、ホームではしゃいでいた小学生に押されて、線路に飛び込んだいちごを守り、よく分からないいちごのストーカーから身を挺して守ったりした。

　そして今、いちごと一緒に空きビルの屋上に居る。

　ストーカーが追ってきているからだ。

「警察には知らせたけど……見つかるのも時間の問題だな……」

「…………」

「後、十分で三月一日なんだけどよ」

「……ごめん」

　いちごがふらふらと屋上の手すりに近づく。

　ハッとして後ろから肩を掴む。

「馬鹿！　何してんだよ！」

「もういい……死なせて……」

「死にたくないんだろうが！」

「でも！　知恵くんが――」

「俺のことなんていいんだよ！」

　そのとき――屋上の扉が開いた。

「見つけたよ……いちごちゃん……」

　明らかにおかしいと思われる太った男。

　手には改造したモデルガンを持っていた。

「そんな男より、僕のほうが相応しいよ！」

　徐々に近づいて、モデルガンをいちごに向ける。

「手に入らないのなら、殺してあげるね」

　引き金に指がかかる。

　そして、弾が――

「知恵くん！」

　いちごを庇って、銃弾を受けた。

　熱くて冷たくて、痛い。

　今頃になって、サイレンが聞こえてくる。

「……私が馬鹿だった。記憶を無くしたくないばかりに、巻き込むなんて」

　薄れ行く意識の中。

　いちごが屋上のてすりの向こう側に立ったのが見えた。

　時計の針が――

「……生きてた」

　病院で目を覚ました俺は親にこっぴどく叱られた。

　ストーカーはどうやら捕まったらしい。罪状は傷害罪だ。

　いちごはどうなったんだろう？

　一度もお見舞いに来てくれなかったが……

　身体が全快するまで、一ヶ月かかった。

　そして新学期が始まる。

　高校二年生になった俺は通学路を歩いていると、前のほうにいちごが見えた。

「おおい！　いちご！」

「…………」

　返事が無かった。聞こえなかったのだろうか。

　近づくといちごは振り返ってこう言った。

「あなた――どちらさまですか？」

　そうか。そうなんだな。

「同じ学校ですけど――」

　いちごはそう言って悲しげに笑った。

「下の名前で呼ばれるほど、親しくないはずです」

　俺は、そんな『無理』をしているいちごに言う。

「じゃあこれから親しくなろうぜ」

「――っ！」

「記憶が無くなろうが、無くなっていなくても、また仲良くなればいいだろ？」

　いちごは口を押さえて、後ろに下がりながら、涙目で言う。

「なんで、そんな風に言えるの？　私のせいで危ない目に遭ったのに」

「ははは。やっぱり死んでなかったんだな」

　そりゃあなんとなく分かるさ。

　根拠はないけどな。

「また、危険な目に遭うかもしれないんだよ？」

「でも死なずに済んだ。俺もお前も」

　そしてにっこり笑って言う。

「次まで四年はあるんだ。それまでには強くなる。約束するよ」