形見の女（殺伐百合短編）

形見の女

祖父の遺産

01_この世で一番美しいもの

「礼（れい）は、絵が好きかい」

　自分の年齢もあいまいな幼い頃、祖父は私にそう問いかけた。

　私はそのとき、祖父のものだという四角く切り取られた風景を、まるで食べて自分のものにするように見ていた。

　匂い立つような花と、それを浮かべる深い色合いの水面。瞬間を塗りこめたような、言い表す言葉をまだ自分の中に持ち合わせていない何か。

　その絵が、かの巨匠モネが描いた『睡蓮』の一作だと私が知るのは、ずいぶん後になってからだ。

その時はただ祖父の言葉に小さく「わかんない」と返すことしかできなかった。

「でも、私、欲しい」

　この名状しがたく、かけがえのないものを自分のものにできたら、それ以上の幸福はない。他人ではなく、自分の手に。

　それを所有欲と知るには、私はまだ幼かった。ゆえに、食事の前の飴をねだるように、クリスマスの夜の夜更かしを願うように、そう言うしかなかった。

　祖父はそんな私の頭を撫でて、目尻に優しくしわを寄せた。

「お前は美しいものが好きなんだね」

　「わしと同じだ」とおかしげに笑う声が、その美と、私と、祖父しかいない空間に響いた。

　笑い声の余韻が消えるころ、祖父は静かにしゃがみ、私と視線を合わせた。その黒々とした目には、何かいたずらをしかける前のような茶目っ気が滲んでいる。

「なあ礼、これはお父さんにも、お母さんにも、誰にも秘密だぞ」

　祖父はまるで誰かが盗み聞きでもしているかのように、声をひそめた。

「もし欲しいなら、いつかこれを全部、お前にあげよう」

「……！」

　それは本当か。いつかとはいつか。言いたいこと全てが、喉に詰まった喜びで声として出てこなかった。触れるのもためらう美が、自分のものになる。

　どれほど私が喜んでいるかわかったのだろう、祖父が自分のことのように嬉しそうに笑う。なんとか「いいの？」と声を絞り出した私に、祖父は言った。

「ああ、いつか全部、そしてこの世で一番美しいものを、お前にあげよう」

　祖父のその言葉の本当の意味が分かったのは、彼が亡くなってからだった。