ピアノとベースとわらう雨と、それを教えてくれたひと。

第11話 彼はこの時、夜の底から言葉を探しているようだった。

「変わった声だったよ」

　彼は、高校・大学と通してバンド仲間だった相手のことをそう評した。

　過去形だった。

　彼がそう意識しているかどうかは判らなかったが、彼がその友達のことを話す時には、必ず過去形だった。

「どういう声？　ノセさんみたいの？」

　ＢＥＬＬ－ＦＩＲＳＴのヴォーカリストの名を出す。すると彼は首を横に振った。

「あれとは別」

「じゃあ、どういう感じ？」

「格別いい声って言う訳じゃないんだ」

　だからどういう声なのか、と俺はその時珍しく彼に詰め寄った。

　六月。初夏から、次第に夏の色が濃くなってきた頃だった。陽射しが目にきつい。

　その頃彼は、時々バイクでライヴハウスに通うようになっていた。

　バイク―――　バイクと言うべきだろうか？　だが原チャリと言ってしまうには、それはややスタイリッシュな感じがしたが。

　淡い緑のパステルトーンのベスパ。５０ＣＣではないので、二人乗りもＯＫだというが、彼は断固として後ろに誰かを乗せることはしなかった。

　人間は乗せなかったが、楽器は構わないらしい。よくベースをかついで乗っていた。

　暑くなってきていても、彼は長袖シャツにゴーグルをかぶってそれに乗ってきていた。照りつける陽射しの下で長袖、雨が降れば合羽を着て。

　梅雨の合間の晴れた日には、目に痛い程の陽射しが照りつけ、夜になっても温度は下がらない。

　昼間に比べれば下がっているのだろう。

　だがむっとするというか、ねっとりしているというか、体中に絡み付く大気は、部屋の中ではむき出しにした腕に容赦なくまとわりついていた。

「何て言えばいいんだろうな―――」

　きんきんに冷やしたバドワイザーを呑んでいた彼はこの時、夜の底から言葉を探しているようだった。

「理屈じゃあないんだ。お前のやってるクラシック的に『いい声』なんかじゃ絶対ない。実際そう上手いという訳じゃあない。歌い出すと、時々音程も飛び上がってしまうことも多かった」

「それって下手って言わない？」

　ぽん、と彼は俺の頭を軽くはたいた。

「下手ね。そう、下手だったんだろうな。実際下手だったよ。そういう意味だったらな。だけど、そういうものでもないだろ？　バンドのヴォーカルってのは」

「うん」

　さすがに三ヶ月、その大半の夜をライヴハウスと関わってくれば、それまでの狭かった見方も変わってもくる。

「そういうところじゃない、魅力があった声だったんだ」

「へえ」

「だけど俺も不思議だったことがあってね」

「何？」

　彼は少し考え込むと、クロゼットの中から何かを取り出し、聴いてみな、と俺の前に放り出した。データ音源だった。

　俺はそれを自分の端末に入れる。

　ひどく雑音だらけのそれは、室内で録音したものらしい。何やらごそごそと人が動く音が聞こえた。そしてこんこん、と音がすると、生ギターをかきならす音が聞こえた。

　明るい、でも少し切ないメロディが、でたらめ英語で歌われている。

「もう一個も聴いてみな。ライヴの奴」

　俺はデータを切り替える。と。

　声が、強く真っ直ぐ、耳に飛び込んできた。

「トモさんこれ、同じ人？」

　彼はそう、とうなづいた。

「そういう奴だったんだよ。マイクロフォンを通すと変わるんだ」

「そういうことってあるの？」

「あるの。と言うか、マイクを通ることで、まあ物理的に変わるという訳じゃないかもしれないけど、何かか変わるんだ」

「へえ……」

　確かに、その「マイクを通した声」は彼が魅力的、と言うのにふさわしかった。

　下手は下手なのだ。俺の知るテクニック的には。

　だが、確かに、何か引っかかるものがある。

「こういう声が好きだった？」

「好きだったよ」

　今でも好きなのか、と俺は聞きそうになって、やめた。

　ノセさんの声は、こういう声ではない。

　音源の中の人の声は、時々切れてしまいそうな程不安定な部分を残していた。一方の、ノセさんの声はもっと安定していた。周囲のテンションを急激に上げるとか、熱狂乱舞とか言う言葉とは全く無縁だが、安心できる声だった。

　だが音源の中のヴォーカルは。

　時々居る。そういう人は。

　耳に飛び込んだ瞬間、体温がコンマ１℃くらい上昇し、頭の中をかき回し、身体を勝手に動かしてしまうような。

　とても目の前の彼を見ていると、そんな声が好き、とは思えなかった。

　それでは昔と現在の声の趣味は違うのか、と問えばいいのだが―――　俺はそれを問うことはできなかった。

　もどかしかった。彼の態度もだが、そんな風にためらってしまう自分自身にも。