ナゾ解き先輩

２０ たばこの臭い

「お兄ちゃん、ご飯だって」

　はっと気がつくと、妹がベッドの横に立ち、こちらを見下ろしていた。面倒くさそうな顔で腕を組み、僕を足蹴にしている。

「あ、ああ……そう」

　もう少し普通に起こせよと思いつつ、僕は安堵した。ゆっくりと頭の混乱が解けてくる。

　どうやらいつの間にか眠ってしまい、夢を見たらしい。それで夕飯の時刻になったから、妹が僕を起こしに来たというわけだ。　

　そうだよな、夢だよな……と自分の記憶を掘り起こし、僕は確認作業を行った。桂木が同好会を去ったところまでは現実に起きた出来事だけど、その後は違う。記憶のねつ造だ。そもそもあの時期にはナゾ解き勝負は始まっていないから、先輩からあんな台詞が出るのがおかしい。現実と妄想が夢の中で混ざってしまっていたみたいだ。

　とはいえ安堵はしたものの、九先輩の夢を見てしまったこと自体が、今の僕には辛い。あまり気分は良くなかった。

　身体を起こす。妹はまだベッドの横に立っていた。なぜだろう、いつもならさっさと居間に戻るのに。

「ねえ、お兄ちゃん」

「何？」

　どうやら何かお願いごとがあるらしい。長年の付き合いでそれを感じた。

「お兄ちゃんさ、確か『無理（むり）きわ』の攻略ノートって作ってたよね？　馬鹿みたいに」

「ああ、作ってたけど。馬鹿みたいにってなんだよ」

「まだ持ってる？　あるんだったら貸して」

　妹は僕の抗議を無視し、要求だけ突きつけた。

　『無理きわ』とは、『無理ゲーの極み』という、超理不尽難易度で有名になったスマホアプリのことだ。いや、有名というか悪名高いと言った方が正しいか。僕が中学生の頃に流行し、僕以外みんなが放棄したという、例のゲームだ。

「馬鹿みたいな奴が作ったノートなんて、いらないだろ」

「いや、そういうのいいからさ。あるの？　ないの？」

　相変わらず生意気な奴だなあ。

「……あると思うけど、どこだっけな」

　僕はあくびしながら立ち上がった。捨てていなければ、机の中にしまっているはず。

「ところで、なんで今さら『無理きわ』？」

　僕はそのノートを探しながら尋ねた。

「いま全国的にブームなんだよ。知らないの？　うちのガッコでも流行ってるのに」

「いや、知らない」

「お兄ちゃんって、いつも遅れてるよね」

「はいはい、そうだね」

　妹とまともに話しても疲れるだけなので、それとなく聞き流した。どうやら有名なユーチューバーが再挑戦企画を立ち上げたことで、また話題になっているらしい。

「ステージリニューアルとかしてないの？」

「ううん、そのままっぽい」

　完全に二次流行じゃないか。むしろ変化の速い現代において、アプリが今まで存在し続けていることの方がすごい。

　攻略ノートが見つかった。Ｂ５サイズで表紙がオレンジ色のノート。僕が攻略した時の情報が、さまざまな図と一緒に記録されている。我ながら、くじけずによくやったものだ。

　ノートを手渡すと、妹はにんまり笑った。

「これのとおりにやれば全部クリアできるのね？」

「うん、たぶん」

「たぶんって何よ。お兄ちゃん、ほんとにクリアしたの？」

「したよ。ただ、由美にできるかどうかは、わからないから」

「意味不明なんですけど。ノートあるんだから、できるに決まってんじゃん」

　妹は頬を膨らませる。

「まあ、うん。そうだね」

　理論上はね。

　その時、一階から母の声が聞こえた。妹が慌てた様子で告げる。

「ちょっと、そういえばお兄ちゃん、何もたもたしてるの？　ごはんだって言ったじゃん！」

「お前な……」

　僕は呆れて部屋を出た。

「あ、それとお兄ちゃん」

　ところがドアをくぐった瞬間、妹に呼び止められた。

「ん？」

「ちょっと煙草くさいよ。もしかして吸ってる？」

「それを早く言えよっ」

　両親に余計な誤解をされたら困るので、僕は慌てて部屋に戻り、服と部屋に消臭スプレーをかけた。どうやら宮本の煙草の臭いが移ったみたいだ。

「お兄ちゃん、吸ってるならやめた方がいいよ。お父さんにバレたらマジで追い出されるから。煙草だけは絶対ゆるさないって言ってるじゃん、あの人」

「わかってるよ、そんなの。というか吸ってないし」

　うちの父は、法律の外側に独自のルールを持っているのだ。彼いわく、お酒よりも煙草の方がずっと悪質だそうだ。自身が何度も禁煙に失敗しているから、というのがその理由らしい。

『たった一本が、地獄の道に続いていると思え』というのが、彼の教えであり、お馴染みの脅し文句だ。

　酒と煙草、未成年……。

　その時だった。いきなり新しいクイズが頭にひらめいた。

「由美、先行ってて」

「あっそ」

　僕がそう告げると、妹はさっさと部屋を出た。

「消えるといいね、臭い」

「いや、そういうのじゃないから」

　誤解している可能性はあるが、いなくなってくれたのはありがたい。その方が集中できる。

　机に向かい、浮かんだクイズをノートにメモしていく。母から夕飯を催促するメッセージがスマホに届いたけど、無視して問題文を書き続けた。

　なぜこういうタイミングでアイディアが浮かぶのだろう。いろんな体験を、勝手にネタにしてしまう身体になってしまったのだろうか。なんか貧乏くさいというか、ただでは転ばないというか、完全にナゾ解き同好会に染まっているみたいだ。

　それから１０分もかからずに、新作は完成した。

「でもなあ……」

　僕はそのノートを眺め、溜息をついた。やはり見ればわかってしまう。この程度のレベルでは駄目だ。九先輩にとっては簡単すぎる。

【問題２４】

『山田君と川下君は、深夜にお酒を飲みながら酔って談笑していました。どちらも飲んでいたのはビールで、アルコール度数が五パーセント程度の標準的なものです。中学生になったばかりだった彼らは、山田君の両親が旅行に出たのをいいことに、十三歳という若さでありながら大人ぶってみたかったのです。

　酔った二人は、そのまま談笑しながら家の外に出て散歩することにしました。すると悪いことに、二人のそばを偶然にもパトカーが通りかかりました。そして二人とも、警察官に職務質問され、飲酒がバレてしまいました。

　結果、山田君は一週間の停学処分になりました。ところが、なぜか川下君だけは見逃され、普段どおり学校に通っています。

　さて、どうして彼だけが処分されず、見逃してもらうことができたのでしょうか。

※補足：二人ともきちんとビールを体内に摂取しています。飲んだふりをしたわけではありません。川下君も山田君と同じくらい酔っており、明らかにアルコールを飲んでいることがわかるほどでした。それと川下君には特別な人脈は無く、学校関係者および警察などとの繋がりはありません。ごく一般的な中学生の子供です』