女性バンドPH7②マイペースな女性ギタリストが男の娘と暮らしていた件について。

第7話 レコーディングのはなし

　かと言って、いつもいつもという訳ではない。

　たまたまその日にそういう気分になっただけかもしれない。不思議と、そんなことがあったにも関わらず、日々はのんびりと変わらずに過ぎて行った。

　そして三ヶ月。

「で、今日楽日だったんでしょ？　じゃあしばらくはゆっくりできるんだ？」

「や、そうしたら今度は、レコーディング本番、とうちのリーダーはのたもうた」

「本番？」

「あのひとは、非常に音楽に関しては厳しいんですよ。だからこの前までのは仮のレコーディング。今度が本番。でも仮の方が良かったら仮のほうを使う、とか言ってましたがね」

「ふうん。でも、だったらようやく、僕の好きなあの曲も、ちゃんと音源になるんだ」

「……何でしたかねえ」

「ああまた忘れてる。『ハレルヤ』だってば」

　そうでしたっけ、とＰ子さんはボトルからお茶をコップに注いだ。

＊

　―――こよい、声をからして、呼べよさけべよ、ハレルヤ！

　薄暗いブースの中のMAVOの声が強く伸びる。響く。

　歌入れは最後の作業だった。そして最も時間がかかるところだった。

　「本」レコーディングは、「仮」レコーディングでとりあえず作った音源に、足したり引いたりする形で行われる。まあこれはやりだせばきりが無い。

「特にウチのリーダーはねえ」

　弦楽器隊の三人は嘆息する。人によっては、HISAKAのＯＫには時間がかかる。

「それでもまだＰ子さんはいい方だぁね」

「そうですかね？」

「そーよー。……ってまあ、あんたの早弾きはそうそう回数ができるって訳じゃないしねえ」

　そう言ってFAVはTEARの方を見る。そうだな、とソファに体を投げ出したTEARもうなづく。

「ま、それでも我々はまだ、あのおじょーさんよりは、楽な方なんじゃないかい？」

　ブースの中を指さす。もっともだ、と金と赤の頭が同時に前後に揺れた。

　そんな背後のメンバーの会話に気付いているのかいないのか、ヘッドフォーンをつけたリーダーは、真剣な目でブースの中のヴォーカリストを見据えている。

　途中で歌が途切れる。それはHISAKAが首を振った場合もあるし、歌っているMAVO自身が切る時もある。

　いずれにせよ、この二人がレコーディングに関わっている時は、正直、他の三人は怖い程だった。

　自分達も決して真剣でない訳ではない。だが、この二人には確実に負ける。

「……普段はあんだけ二人してべたべたしているくせになあ……」

　TEARは首をかしげる。壁に背をもたれさせ、FAVは大きな目を伏せて、何も言わない。Ｐ子さんも言葉を飲み込む。

　そういうアナタがたこそ、結構「べたべた」してるでしょうに。

　当人達がどう思っているかはともかく、この同僚ギタリストとベーシストも、相当に「べたべた」している、とＰ子さんは思っている。

　それが傍目には、ベーシストが一方的にくっつきたがって、ギタリストがそれをうるさそうにしていようが。だいたい一緒に住んでいる時点で、どういう仲か、なんて知れようではないか。

　歌が終わる。こよい叫べ、ハレルヤ。

　MAVOはヘッドフォーンをつけたまま、HISAKAを強く見据える。それはほとんどにらみつけているに等しい。

「……ＯＫ」

　リーダーが低くつぶやく。

　ふう、と息をついて、MAVOはヘッドフォーンを取る。ひらり、と笑みがこぼれる。足取りも軽く、重い扉を開けた。

「……お水、ちょうだい」

　扉を開けたヴォーカリストの一声。はいよ、とＰ子さんはペットボトルを手渡した。

　はあ、と息をついて、MAVOは一気に飲み干した。口の端についた分をむき出しにした腕でぐい、とぬぐう。

　少し厚めの唇が、紅も付けないのに赤く染まっている。体温の上昇。頬も軽く染まっている。メイクはしていないが、ライヴの時の彼女に通じる部分がある。

　なのに「プライヴェイト」には、あの格好だ。そのギャップが面白いと言えば面白いのだが、落差の激しさに、時々Ｐ子さんは不安すら感じる。

　もっとも、その不安が、彼女の声に一つの色合いを増すことは確かなのだが。

「……しかしこのテンポだとまた色々押しますねえ」

「別に押したっていいのよ」

　リーダーは平然と言う。

「どうせメジャーで出すんだから、使える機材は使うし、使える時間も費用も使うわよ」

「おお、さすが」

　くるりと椅子を回したHISAKAに、ぱちぱちとTEARは拍手する。

「さすがインディレーベル作るのにぽんと資本金出したひとだ」

「茶化すんじゃないの」

　へらへら、とTEARは笑った。……がその笑いは相棒をちら、と見た時に止まった。それまで一緒に軽口を叩いていたというのに、いきなり押し黙っている。

　それだけではない。自分の隣に座ったと思うと、ころん、といきなり横になった。

「……あたしの番終わってて正解……」

　あ、とＰ子さんも声を上げる。またかい。

　額と下腹を同時に押さえるのは、頭痛と腹痛が一気に来るかららしい。

「確かに正解だわ」

　きっぱりとHISAKAは言う。

「ま、今日の予定の分は済んでいるから、TEARはFAVさん連れて帰ってちょうだい。明日動けるようなら来て。あ、あなたはちゃんと来るのよ。明日『あらざん』のベースの見直しがあるんだから」

　ちぇ、と苦笑しながらTEARは舌打ちをした。

　「あらざん」は新曲の仮タイトルである。何やら曲がきらきらしているから、とMAVOがお菓子の材料のまがいもの銀のつぶにたとえた。

「Ｐ子さんもいいわよ」

「ワタシは」

「どうせ詰める時には思いっきり詰めるわ。帰れる時には帰ってちょうだいな」

　それではお言葉に甘えて、とＰ子さんもまた、スタジオの扉を開けた。

「手ぇ貸しましょうか？」

　ふらつく相棒に肩を貸しながら歩くTEARに、Ｐ子さんは問いかけた。

「や、いーよ。あたし一人で充分」

「っていくらFAVさんだって、―――㎏くらいはあるでしょう？」

　女性としては高い身長では確実に痩せすぎだが。

「意識のある人間ってのは、そうそう重くはならないんだよ。だから意識のあるうちにさっさと運ばなくちゃならねーんだけどね」

「……人を荷物の様に言うんじゃないよ……」

「ほらこーやって起きてるうちは大丈夫大丈夫」

　なるほどね、とＰ子さんは感心したようにうなづく。

　そう言えば自分がＤＢを運んだ時もそうだった。

　彼に意識があるうちは大したことがなかったが、アパート近くなって、彼が本格的に眠ってしまった時には、がくん、と一瞬肩が抜けるかと思ったものだ。

　ＤＢはFAVよりは背が低いが、体重はそう変わらないだろう。途中でFAVが眠ってしまわないことを彼女は祈った。