Ｙ氏のＳＳ置き場

山口遊子

――このところ、僕の前髪を掴むやつが多くてここらあたりが薄くなってきたんだよねー。天使君、何とかならないなー。

――チャンスの神様、前髪を掴まれないよう、この野球帽でもかぶったらどうです。

――天使君がそう言うなら、試してみようかなー。

「おーと、ここで、１塁コーチが主審のところに走って行きます。代打のようです」

―　８番ライト、シエーンに代わりまして、代打、ホブキンス背番号６　－　鶯嬢による球場アナウンス。

「古歯監督、先発から外れていたホブキンスですが、このチャンスに代打で起用するようです」

「９回裏、ワンナウト、１、３塁。点差は１点、１打出れば、逆転サヨナラの絶好のチャンスです。さあ、ここでホブキンス、この絶好のチャンスをものにできるか？」

「ピッチャー掘内、軽く３塁に牽制。嫌ってますねー」

「掘内はホブキンスとは相性悪いですからねー。ここは、歩かせたほうがいいんじゃないですか？」

「やはり、キャッチャー立ち上がりました」

１球目「…ボール」

２球目「…ボールツー」

３球目「おっと！ピッチャー外し損ねたー！」

　カッキーン！

「打球は伸びる、伸びる。これは入るかー？　入ったー。逆転サヨナラ、スリーラーン！！」

「‥‥‥ホブキンス、ゆっくり３塁を回っていまホームイン。これで、赤帽子軍団はゲーム差０．５でゼリーグ単独首位に返り咲きました」

「古歯監督の名采配が光りましたねー。古歯監督はシーズン前半、辞任したブーツ前監督から監督を引き継ぎ、よくここまで赤帽子軍団を引っ張ってきました。明日からの２位中目との直接対決の３連戦、ホブキンスもスタメンに復帰するでしょうからますます楽しみです。赤帽子軍団が２勝１分け以上の成績で３連戦を終えますと、待望のマジックが点灯します」

――天使君さあ、また前髪持ってかれちゃったよ。赤い野球帽が悪かったんじゃないかな。

――チャンスの神様、そんなことありません。ちゃんと赤い野球帽をかぶっててください。

　実は、天使は赤帽子軍団の大ファンだったのだ。

　赤帽子軍団はその年、悲願のリーグ初優勝をついに果たしたものの、その年の日本シリーズが始まるころにはチャンスの神様の前髪はすっかり薄くなってしまい掴みどころが無くなってしまった。そのせいで古歯監督率いる赤帽子軍団は初の日本一を逃してしまった。あの屈辱の０勝４敗２引き分けには訳があったのだ。

[あとがき]

　１９７５年、広島の夏は暑かった。